「放下。」
太爺爺的聲音，在識海里繃成一根弦。李青禾握著那枚鐵鑰匙，指尖停在鏽跡上，沒有動。
「這把鑰匙，」太爺爺說，「你識海里那團黑影——它認得這把鑰匙。你拿著越久，它醒得越快。」
李青禾低著頭，借著燈籠的光，看那枚鑰匙。鑰匙柄上那個「淵」字，筆畫很深。他想起來——爹的遺物里，也有一塊玉牌，背面刻著一個「淵」字。
李沉淵，開族老祖，名字里有個「淵」。
「鑰匙開什麼？」他問。
「憶庫。」太爺爺說，「你爹查了十六年，查到鑰匙在碑林——鑰匙開的是憶庫的門。門後鎖著李沉淵最不想讓人看見的東西。」
「憶庫在哪？」
「祖祠底下。」太爺爺的聲音，低下去，「憶庫，是開族老祖李沉淵建的。三百年前李家立族，老祖在祖祠底下鑿了一間石室，說是藏憶——歷代家主的記憶，除了承憶石，還要在憶庫里留一份底。可老祖死後，憶庫的門就再沒人打開過。鑰匙在碑林，藏了三百年。你爹是這三百年裡，第一個找到鑰匙的人。」
太爺爺停了一下，繼續說：「你爹查出憶庫之後，每年都去。有一年，他進去待了一夜，出來的時候，臉色灰白。從那以後，他再沒提過憶庫——只寫那本無字書。」
李青禾盯著鑰匙，站在碑林里。
夜風穿過碑林，嗚嗚地響。他把鑰匙收進懷裡，貼著心口，和那枚斷玉佩，放在一起。
回李家的時候，月亮已經偏西。李青禾沒有回書房——他攥著懷裡的鑰匙，往祖祠走。
月光把祖祠的輪廓，壓成一片黑黢黢的影子。
李青禾剛走到祠堂前，腳下忽然一停。身後，有一道腳步聲，跟著他。
那腳步很輕，像是刻意壓著。可在這深夜的院子裡，再輕的腳步，也瞞不過一個鍊氣中期修士的耳朵。
李青禾沒有回頭，手按上懷裡的鑰匙。
識海里，太爺爺的聲音，低得像耳語：「鍊氣後期。腳步沉穩，不是趙家的人。」
「那是誰？」
「李家的。」
月光下，李青禾轉身。祠堂前的老槐樹，投下一道斜影。
樹影里，站著一個人——李守業。他披著外袍，像是剛從屋裡出來，可那雙眼睛，清醒得很，沒有半分睡意。
「少家主。」李守業開口，聲音聽不出情緒，「這麼晚了，來祖祠做什麼？」
「三叔公也這麼晚。」李青禾說，「您來做什麼？」
「老夫……」李守業頓了頓，「睡不著，出來走走。」
兩個人，隔著月光，誰也沒有動。夜風把槐樹葉子吹落，落在他倆中間。
李青禾忽然想起，無字書里爹寫的那句話——「你查到的每一件事，都會有人，不想讓你查下去。」
「三叔公。」李青禾說，「您知道，爹生前，為什麼常去祖祠嗎？」
李守業的眼皮，跳了一下。
「您可知，」李青禾盯著他，「您在怕什麼。」
槐樹影里，李守業沉默了很久。
「你爹……」他說了兩個字，又停住，像是把什麼話，硬咽了回去，「你爹的事，少家主，別再查了。查下去，對你沒好處。」
「對我沒好處，」李青禾說，「可對誰有好處？」
李守業沒有答，他轉身，走進夜色里。走了幾步，又停住，沒有回頭：「鑰匙，在碑林，你找到了。可那把鑰匙——」他頓了頓，「有些鎖，開了，就關不上了。」
月光下，老槐樹的影子，在地上拉得很長。李青禾站在原地，看著李守業的背影消失在院門後。
李守業這個人，李青禾從小叫他三叔公，可從沒看透過他。他是三房的，輩分高，說話總慢半拍，像什麼都慢人一步。
可今晚這句話，不像慢半拍的人說得出來的——他知道鑰匙在碑林，知道憶庫，知道爹查到了什麼。他知道的，比一個「睡不著出來走走」的三叔公，多得多。
他到底還是沒有進祖祠。
回到書房，李青禾把鑰匙和斷玉佩，並排放在燈下。鑰匙的「淵」字，和斷玉佩的踏雲獸紋，在光里，一個冷，一個溫。
他盯著它們，腦子裡，兩件事撞到一起——爹查了十六年，查出鑰匙在碑林，查出憶庫的門；娘留下的遺物里，有趙家的斷玉佩；趙崇山說，娘是趙家的女兒。
爹的遺物里，除了玉牌、無字書，還有一塊鐵片、一封信。
鐵片他翻過，上頭刻著些看不懂的紋路；信他沒敢拆——那是爹寫給娘的，封口用蠟封著，蠟上壓著一枚指印。
他把鐵片和斷玉佩放在一起看——鐵片的紋路，和斷玉佩的紋路，好像能對上。
「太爺爺。」李青禾在心裡問，「爹查出那東西之後，就開始寫無字書——他是不是，已經知道，自己會死？」
太爺爺沉默了很久，燈花爆了一下，在牆上投下晃動的影子。
「你爹查到最後，」太爺爺說，「查出憶庫里鎖的，是李沉淵的一件舊事。那件舊事，要是揭出來——李家的根，會塌。你爹扛不住，他也不想讓李家塌。所以他停了，把鑰匙藏進碑林，把真相寫進無字書，然後——」
「然後他死了。」李青禾接上，「他沒說完的話，是留給我的。」
太爺爺沉默了一會兒，說：「你爹說的最後一句話，是『別信他們』。可『他們』是誰，老夫也不知道。」
他繼續說道：「你爹寫無字書，用的是李家秘法，只有李家的眼睛看得見——你爹信不過任何人，連老夫，也只信了一半。」
「連您也只信一半？」李青禾問。
「他信老夫鎖庫，可不信老夫知道全部。」太爺爺頓了頓，「孩子，你爹留給你一句話，老夫也留給你一句——李家的鑰匙，從來不止一把。」
李青禾伸手，把鑰匙握進掌心。鐵鏽的涼意，順著指尖，往骨頭裡鑽。
他想起無字書第一頁那兩個字——「快跑」。爹讓他跑，可爹自己，沒跑。
「爹沒查完的，」李青禾說，「我查。」
窗外，月亮被雲遮住了。祖祠的方向，黑黢黢的，像一個張著嘴的獸。
李青禾放下那把鑰匙，他明白李守業那句話——不是勸他別開，是告訴他，開了，就要扛住。
燈花又爆了一下，他伸手，撥了撥燈芯。火光跳起來，把鑰匙上的鏽，照得更亮。
鏽是陳鏽，可「淵」字的筆畫，還是亮的——像是被人摩挲過。他想，三百年裡碰過這把鑰匙的，除了爹，不會有別人。爹每年進憶庫，這把鑰匙，是爹的手，摩挲亮的。
這一夜，他沒有睡。
燈下，鑰匙和斷玉佩並排放著。他一遍一遍，想著爹那半句話——
「別信他們。包括——」
包括誰？李守業？太爺爺？還是那個，叫他「弟弟」的趙崇山？
他合上眼之前，最後想了一遍今晚的事：李守業知道鑰匙在碑林，知道憶庫，知道爹查到的東西——他在怕。趙崇山說，娘是趙家的女兒，斷玉佩還有一半在他手裡。太爺爺說，李家的鑰匙，從來不止一把。
這三件事，像三根線，繞在一起，線的另一頭，都在同一個地方——爹查了十六年，沒敢說出口的那個地方。
他把鑰匙收了起來，吹滅燈。黑暗中，他聽見自己的心跳，一下，一下，像有人在識海深處，數著日子。