趙崇山走後，李青禾在院子裡站了很久。
斷玉佩收進懷裡，貼著心口，涼涼的。夜風從山門灌進來，吹得院裡的燈籠，一晃一晃。他回到爹的書房，點上燈，把斷玉佩放在燈下，看了又看。
踏雲獸的紋路，是趙家的族紋，在光里泛著青光。
他記得，爹在世時，從不讓李青禾碰書桌的第三層抽屜。有一回他好奇，伸手去拉，被爹按住了手，那一按，力氣大得嚇人。
爹按住的，不是抽屜。
李青禾摸著斷玉佩的斷口，心裡那根弦又緊了一分——趙崇山說，娘是趙家的女兒；娘的遺物里，有趙家的斷玉佩。
「青禾。」識海里，太爺爺的聲音響起來，「你爹書房的抽屜里，有一本無字書。」
「無字書？」
「在你爹書案第三層抽屜的夾層里。」太爺爺說，「老夫當年，看你爹寫過，但他寫完之後，卻一個字都沒留下來。他說，這書只有李家的眼睛，才看得見字。」
「李家的眼睛？」
「承憶禮傳下來的眼力。」太爺爺頓了頓，「你承憶禮斷代了——可你的眼睛，你試試。」
李青禾拉開第三層抽屜，手指探進夾層，摸到一本薄薄的冊子。冊子沒有封皮，紙頁泛黃，翻開來，空白一片——一個字都沒有。
夾層里，卻滑出一根乾枯的穗子，乾癟，種子落了大半。他認得，這是憶草的穗。
爹的冊子裡，夾著一根憶草的穗，夾了很多年。
李青禾握著冊子，試著把靈力灌進去。靈力從丹田湧上來，過掌心，滲進紙頁。紙頁亮了一瞬，又暗下去，還是空白。
他試了三次，紙頁始終空白。
「方法不對。」太爺爺說，「用識海的力，不是丹田的。」
識海。李青禾閉上眼，把識海敞開——等著記憶洪流灌進來那樣。
這一次，沒有洪流，可他感覺到，指尖流過一線暖意——像有隻看不見的手，隔著紙，牽著他的手寫字。
淡金色的字，從無到有，一筆一畫，浮出來，都是爹的筆跡——最後一筆拖得很長，是爹寫字的習慣。
李青禾的手，猛地攥緊了冊子。
書的第一頁，只有兩個字：
「快跑。」
他盯著那兩個字，爹寫字，落筆重，收筆輕，唯獨這兩個字，落筆和收筆一樣重，寫的人，手在抖。
他低頭看了一眼，眼前一閃。
爹的幻影，雜亂的，像一面破裂的鏡面——爹在跑，穿過碑林，黑黢黢的影子追著他；爹回頭，嘴唇在動，沒有聲音，可他知道，爹說的是那兩個字：快跑。
穗子的記憶，順著指尖，扎進他心裡。
他翻到第二頁，這一頁，字多了一些：
「青禾，你若看到這本書，說明承憶禮已經斷了。別慌，這不是壞事——你太爺爺鎖庫，鎖的就是這個。聽太爺爺的話，他能幫你。」
「可你要記住：李家的事，不是一個人的事。你查到的每一件事，都會有人不想讓你查下去。爹查了十六年，查到最後，才知道自己不該查——可已經晚了。」
「爹不讓你查，是怕你走爹的老路。可爹知道，你一定會查。因為你是我的兒子。」
李青禾坐在燈下，看著那些淡金色的字，喉嚨有些發緊。他翻到第三頁——這一頁，只有一行字，筆跡更亂，寫的時候，門外有人。
「鑰匙，在碑林。」
「鑰匙？什麼鑰匙？」李青禾問自己，「碑林？」
識海里，太爺爺沉默了很久，才開口：「你爹說的碑林，是後山那片祖墳。歷代家主的碑，都在那兒。」
「爹為什麼把鑰匙藏進碑林？」
「你爹生前，常去碑林。」太爺爺的聲音，很輕，「他最後一次去碑林，是死前一個月。回來之後，他就開始寫這本無字書。」
李青禾合上冊子，貼身收好。他吹滅燈，出了書房。
月亮已經升起來，後山的輪廓，黑黢黢地蹲在夜色里。
他拎著一盞燈籠，往碑林走。
碑林在後山腰，有一百多塊碑，立在夜風裡，青石碑被歲月磨得發亮。
夜風穿過碑林，嗚嗚地響，一陣一陣，不肯停。
月光照在青石上，碑影一道一道，斜斜地壓在地上。
李青禾腳步放得很輕——他怕驚動什麼，又說不清怕驚動什麼。這片碑林里，他總覺得，有人正隔著夜色看他。
李青禾舉著燈籠，一塊一塊看過去——歷代家主的碑，名字，生卒，死因。看到爹的碑時，他停住了。
碑上刻著：李承業，卒於病故。
「病故。」李青禾輕聲念著這兩個字，蹲下來，伸手，摸過碑面的字。字是新刻的——刀口很新，和旁邊被風雨磨舊的碑文，一比就能看出來。
他用指甲，颳了刮「病故」兩個字的刻痕，指腹蹭過去，稜角還在，刻上去沒幾天。
爹的碑，死因是後刻的。
他站起來，舉著燈籠，從爹的碑往兩邊看——旁邊幾塊碑，死因也都刻得新：「戰傷」「走火入魔」「坐化」。
他一路看過去，越看，後背越涼。這一百多塊碑，死因全部是後刻的。有的碑，底下還有被砸過的痕跡——原來的字，被人鑿掉，重新刻過。
「太爺爺。」李青禾在識海里喊，「這些碑……」
「老夫知道。」太爺爺的聲音，感覺從很遠的地方傳來，「老夫碑上原來刻的，也不是坐化兩個字。」
「那是什麼？」
「老夫不知道。」太爺爺說，「這些死因，是被人改的。」
風穿過碑林，嗚嗚地響。李青禾舉著燈籠，站在一百多塊碑中間，腳下的地，踩不實——整個李家的歷史，被人鑿掉，重刻過。
「爹把鑰匙藏進碑林。」李青禾說，「可碑林上的字跡，全是後刻的——爹藏鑰匙的時候，是不是已經知道，這些碑被人動過？」
識海里，沒有人回答。夜風裡，只有燈籠的光，一晃，一晃。他低頭，看著爹的碑，又想起無字書里那句「鑰匙，在碑林」。
「鑰匙是什麼？」他問。
「找到它，」太爺爺說，「你就知道，你爹到底在查什麼了。」
李青禾蹲下來，把燈籠放在爹的碑前，伸出手，一寸一寸，摸過碑身。
碑腳，有一塊青石，和別的碑不太一樣——石面更光滑，似乎經常被人摸過。他敲了敲，底下，是空的。
夜風從衣領灌進去，涼颼颼的。他撬開那塊青石。
石下，是一個小坑，坑裡，放著一枚鑰匙——鏽跡斑斑，是一把很老的鑰匙，柄上，刻著一個字：
「淵」。