憶閣的門，卯時就開了。
李青禾站在街對面，看著那扇門。門裡，已經有人在排隊——抱著牌位的，紅著眼眶的，和上次一樣。
不一樣的是，他今天看清楚了：每一個進門的人，出來時，神色都是松的，壓了很久的東西，一下子輕了。
青禾等著。等了一個時辰，輪到他，他進去了。
憶閣的弟子，是個白袍的年輕人，看見他，笑了一下：「小友是來存憶，還是來取憶？」
「來看看。」李青禾說，「聽說憶閣能安魂，我想問問，怎麼個安法。」
弟子領他往裡走。穿過前廳，是一道窄廊。廊兩邊的牆上，掛著一排排的木牌，密密麻麻，寫著人名。他掃了一眼——都是落霞城的人，有的名字，他今天早上，還在街上聽人提起過。
廊的盡頭，是一間靜室。靜室里，光線很暗，四面牆，都是空的。只有正中央，擺著一方石台。石台上，放著一隻青色的匣子。
「存憶的，把念想放進匣子。」弟子說，「匣子會收著它，等想取的時候，再來。」
李青禾看著那隻匣子。他發覺，自己丹田裡的憶力，動了一下——不是他的靈力，是那些他收進來的、還沒化完的憶力。它們被什麼勾住了，往石台那邊，扯了一下。
青禾沒有答話，跟著弟子，轉了一圈。走到靜室最裡面的時候，他停住了——牆上，有一道極細的縫，從地面一直延伸到房梁。縫裡，有風，吹出來，涼絲絲的，帶著一股說不清的味。
這味，他聞過。在西郊分口的裂縫裡，聞過。
他心頭一跳，面上卻不動聲色：「這牆後面，是什麼？」
弟子笑了笑：「是憶庫。收來的念想，都存在那裡。閣主說，念想放久了，要找個地方，好好收著。」
李青禾點了點頭，沒再問。他跟著弟子，出了靜室。走到窄廊的時候，他的太陽穴，忽然一跳——緊接著，一陣眩暈，從識海深處湧上來，眼前一黑。
扶住牆，穩了穩。弟子回頭：「小友？」
「沒事。」李青禾說，「有點暈。」
青禾出了憶閣，站在街邊，靠著牆，緩了好一會兒。眩暈退下去了，可他發現，有一件事，他想不起來了。
他想不起來，爹的臉。
他記得爹的聲音，記得爹的背影，記得爹蹲在田埂上，說過「這丫頭是李家的福氣」——可他拼命想，爹的臉，是什麼樣子的？
眉，眼，鼻，嘴，全都模糊了，像一幅被水泡過的畫，只剩下一團模糊的輪廓。
冷汗，一下子，就下來了。
李青禾蹲下去，手撐在膝蓋上，喘著氣。爹的臉，他想不起——可他記得爹的手。
爹的手，指節粗，掌心有老繭。教他握筆的時候，那隻手會輕輕包著他的手，帶著他寫。寫「青」字的時候，爹的呼吸，會停一下。
他記得那呼吸。記得那老繭。唯獨那張臉，空了。
青禾閉上眼，使勁去想。可他越用力，那張臉，就越模糊。
他想起娘留下的信，想起爹最後那句「快跑」，想起爹教他寫字時，握著他的手，說「青禾，這筆要這樣握」——他想得起那雙手，想得起那聲音，可就是想不起，那張臉。
「別想了。」識海里，太爺爺的聲音，響起來，很輕，帶著一種他從未聽過的疲憊，「越想，忘得越快。」
「為什麼？」李青禾的聲音，有點抖，「我為什麼想不起爹的臉了？」
「你借憶借得太多了。」太爺爺說，「借憶上身，承憶接管，憶力裹魔氣，餵門檻——哪一樣，不是拿你的記憶去換？你丹田裡那團憶力，是別人的，不是你的。它餵飽了你的修為，也啃著你的記憶。」
青禾靠著牆，滑下去，蹲在街邊。他抱著頭，聲音悶悶的：「我還有多少，是記得的？」
「你爹的臉，是第一個。」太爺爺說，「再借，你連自己是誰，都會忘。」
就在這時，他背上的刀，嗡了一聲。
李青禾一愣。他伸手，握住刀柄。刀身是涼的，可那一刻，他掌心燙了一下——不是疼，是熱，是刀在認他。
「……它在喊你。」太爺爺的聲音，有點啞，「刀里，有老夫當年斬出來的東西。你握著它，刀里的記憶，是老夫的，也是你的——它替你，把忘掉的那一塊，頂住了。」
青禾閉目，神識沉入刀身，順著那股熱，往深處探——刀身里，有一段很深的記憶。他見過：雪夜，界口，刀光。太爺爺握著這把刀，站在一道裂口前，身後，是李家的燈火。
那段記憶燙著識海，卻穩穩的。李青禾忽然明白：刀里的東西不是借來的，是自己的——太爺爺把刀傳給他的那天，刀就認了他。刀記得的事，他忘不了。
「你爹的臉，也在刀里。」太爺爺說，「你爹用過這把刀。他握過的地方，刀都記得。你忘了，它替你記著——等你有一天，能自己想起來。」
他蹲在街邊，刀懸在膝側。刀身溫熱起來，順著他的神識，一路暖到識海里。他閉上眼，再想爹的臉——還是模糊的。
可那一團模糊，不再往下散了。它停在原地，像被一隻手，穩穩地托住了。
青禾蹲了很久。太陽升起來，街上的行人，多起來了。有人從他身邊走過，看他一眼，又走開。他蹲在那兒，在街邊歇腳的樣子。
過了一會兒，他站起來。刀還握在手裡。他低頭，看著那把青灰色的刀——刀脊上，三個缺口，是三百年前，界口前斬出來的。
他忽然明白：太爺爺的刀，不只是刀。是他和太爺爺之間，唯一沒被借走的東西。
他把刀，重新背好。往藥廬走。走到街口，他回頭，看了一眼憶閣的門——門還開著，排隊的人，還排著。可他心裡，多了一個念頭：憶閣的靜室里，那道縫裡的風，和西郊分口裂縫裡的風，是一個味。
李青禾走回藥廬，進門之前，先站了一會兒。丹田裡，那團憶力，還在。刀懸在身側，刀意溫沉，他心裡，就不那麼慌了。
「刀能頂多久？」他問。
「頂到你想起來為止。」太爺爺說，「老夫的刀，認的是你。你記不起來的時候，它替你記著。」
他推門，進了藥廬。他把刀，從背上解下來，放在枕邊。爹教過他，刀不離身——刀在，人就在。
李青禾躺下，沒有睡。他想起一件事：那天在林子裡，他第一次借太爺爺的刀法，一刀斬出去，忘掉了「禾」字的第一筆。後來他找到這把刀，刀法固化了，忘憶就停了。
借來的記憶，只要落進一樣東西里，就再也忘不掉。
刀法是。那爹的臉呢？他把爹的臉，餵給刀——刀替他記著，是不是，就丟不了了？
他翻了個身，枕邊的刀涼涼地靠著臉。他伸出手握住刀柄，在心裡把爹教寫字的那個下午又過了一遍。刀身溫了一下，應了他。
青禾閉上眼。明天，去西郊——看那道縫，到底通到哪裡。
那天夜裡，他做了個夢。夢裡，爹站在田埂上，回頭看他。他還是看不清爹的臉。可他聽見爹說：「李青禾，等你想起我長什麼樣，你就長大了。」
青禾醒過來，天還沒亮。他側過頭，看著枕邊的刀。刀脊上三個缺口，在晨光里，泛著青灰的光。
李青禾伸手，握住刀柄。這一次，掌心沒有燙。只有一點溫，穩穩的，像有人，一直在他身邊。
青禾想：要是他把借來的所有記憶，都這樣，一件一件，餵給刀——那以後，是不是就再也不用怕忘了？