斷崖上，夜很深。焦土的氣味，被風送上來，又吹散。
李青禾盤坐著，把識海一點點沉下去，沉過一層層的記憶，沉到那片光前。他等了一息，又喚了一聲：「前輩。」
識海深處，那片光動了一下。不是翻動，是睜開——一扇關了三百年的大門，從裡面，被人推開了一道縫。
這是他第一次，沉到這麼深。四周是記憶——歷代守界者的一生，一層一層，疊在識海最底下。他沒有細看，怕像昨夜那樣，被哪一層吸進去。他只看那片光。
光里，凝出一個影子。
青禾盯著那個影子，心跳得厲害。昨夜被幾百個聲音淹沒的記憶還在——他怕光里出來的，又是一個要把他吞下去的什麼東西。可那個老人只是坐著，沒有開口。
是個老人。一身灰白的舊袍，頭髮散著，白了大半，臉上刻著深深的紋。他坐在光里，一動不動，坐了不知多少年。
他抬起頭，看向青禾。那一眼很慢，很沉，隔著三百年，隔著兩代人的命，終於看清了眼前這個少年。
「孩子。」老人的聲音很輕，很倦，「你終於，能看見我了。」
李青禾站在自己的識海里，看著這個老人。他認得這張臉——他在碎片裡見過他，年輕的，提刀站在魔潮前，一身血，一步不退。可眼前這個老人，和碎片裡那個人，隔著一輩子。
「你是……李沉淵。」他說。
老人沒有答。他身後，光里立著一道極淡的影子，一道門的輪廓，看不真切。青禾想問那是什麼，老人先開了口，聲音啞得厲害。
「老夫等你，等了很久。」老人說，「老夫等過的守界者，沒有一個，走到你這般年紀，就看見老夫的。你爹，也聽見過老夫。他停住了。」
「我爹？」青禾的呼吸，停了一瞬。
老人說起爹的事，說得很慢：爹當年也走到過他這一步，憶核也醒過，老夫也這樣坐在爹的識海里，看過他。
【記住全網最快小説站 看書首選 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時享 】
爹看了老人很久，說了一句話——他不做別人的容器。然後，爹把自己，從那扇門前，退了出去。
不做別人的容器。
李青禾站在識海里，耳邊嗡嗡的。這句話他聽過——在他不肯承憶的那個夜裡，他對自己說過。
他想起自己是承憶禮斷代的人——李家三百年來，第一個沒承過祖先記憶的人。
他以為自己是最先說出這句話的人。原來不是。原來他爹，早在十幾年前，就對坐在識海里的老祖，說過一模一樣的話。
他忽然想：爹拒絕的時候，知不知道拒絕的代價？爹後來去查案，查到界口，死在了路上。他總覺得，爹的死和那個拒絕有關——可他沒有證據，只有一種說不上來的感覺。
「我爹後來……」他開口，聲音有些澀，「他查案，查了十六年，死在了界口那條路上。你知道嗎？」
老人垂下眼，過了很久，才說：「老夫不知道。老夫被他拒了之後，就沉下去了，沉到你再醒，老夫才睜眼。你爹……是查死的？」
「是被人封了記憶，耗死的。」青禾說。
老人沉默了很久。他的虛影，暗了一瞬，又亮起來：「他寧可用命去查，也不肯接老夫的鑰匙。你爹，比老夫硬氣。」
青禾想說，識海里還有一個聲音，他叫了十幾年太爺爺。可話到嘴邊，他又咽了回去。老祖說的歷代守界者里，沒有一個提起過太爺爺。他忽然有些不想問。
青禾沒有接話。他想起另一件事，問：「碎片裡那個被逐的灰衣人——寫約的那個蒙面人，他是誰？」
老人的目光，從他身上移開，落回身後那道門的影子上。過了很久，他才說：「是老夫……逐走的。」他只說了這一句，沒有再往下說。
「他主張開界口。」青禾說，「他的後代，如今正在李家，收了三百年憶，餵給界口，要開門。全城的人，都在忘事。」
老人聽著，虛影晃了一下：「餵憶開門……這一手，老夫見過。三百年前，有人也這麼幹過。」
「誰？」
老人又不說了。他的目光，落在那道門的影子上，看了很久。
「門後，到底是什麼？」青禾問，「是魔，是修羅，還是人？」
老人沉默得更久。久到青禾以為他不會答了，他才開口，聲音很輕：「門後……比你祖父們想的，都要大。老夫封它，不只是怕魔。」
「那你還封？」青禾問。
老人沒有答。他的眼睛，落在那道門的影子上，在看自己造出來的什麼東西。青禾說不清那眼神——像看一個債主，又像看一個孩子。
「老夫時間不多了。」老人說，「殘魂撐了三百年，今日見你，用了最後一點力氣。孩子，你聽好——三百年前，界約立成之後，有一個字，被人改過。」
「誰改的？」青禾問。
老人的虛影，又暗了一分。他張了張嘴，聲音越來越輕：「改那個字的人……是老夫……」
話沒說完，虛影猛地一散。光里，那個老人不見了，只剩一片昏光。青禾往前追了一步，識海猛地一晃，他跌回斷崖上，睜開眼，夜風正涼。
他坐在斷崖上，很久沒有動。老祖最後那句沒說完的話，在他耳邊轉：改那個字的人，是老夫——還是不是老夫？他想起界約，想起那個被抹掉名字的蒙面人，想起問憶說過的「我祖上是被冤枉的」。
識海里，太爺爺的聲音，這時候才響起來，很輕：「他說的『那個字』，你遲早會知道。」
「現在呢？」青禾問，「現在，我該去攔問憶，還是先弄清楚門後是什麼？」
太爺爺沉默了很久：「你爹當年，也問過老夫這句話。」
「他怎麼選的？」
「他沒選。」太爺爺說，「他只是去查了。查到最後，把自己查沒了。」
夜風灌進衣袍。李青禾攥著懷裡的玉，站起來，看向李家方向——那線暗紅的光，還在盛。
他不打算硬闖。他元嬰初期的氣息，在問憶那口深井面前，藏不住也瞞不過。他要先看清，問憶在祖祠里做什麼——怎麼開門，什麼時候獻祭，青穗被關在哪裡。他要找一個，問憶顧不上他的時候。
他御空而起，斂住氣息，貼著夜色，往李家去。
天亮前，他落在李家鎮外一處高坡上，遠遠望過去——祖祠方向，紅光罩住了整座祖祠，倒扣著一口看不見的鐘。憶閣的弟子在紅光外站了一圈，人人手裡托著一隻憶匣。
李家後院，那間小屋的燈，還亮著。青穗的屋子。燈下沒有人影。
青禾蹲在高坡的陰影里，攥著懷裡的玉，看了一整夜。
他想潛進李家，看看青穗。可他忍住了——元嬰初期的氣息，一進那層紅光，問憶就會察覺。他只能等，等問憶做那件大事的時候，等他顧不上後院那盞燈的時候。
他數著進祖祠的憶匣，一隻，兩隻，數到天亮。他心裡那根弦，越繃越緊——它快等不及了，他也得快了。
天亮時，他數了數——一炷香的工夫，有七隻憶匣被弟子搬進祖祠。昨夜還是一隻一隻地搬，今早成了幾隻幾隻。問憶在趕時間，有什麼東西，快等不及了。
青禾蹲在高坡的陰影里，攥著懷裡的玉，看了一整夜。
天亮了。遠處，第一聲雞鳴響起來。他握了握懷裡的玉，站起來，往李家鎮的方向，又看了一眼。