天亮後，李青禾從高坡上退下來。他沒有走遠，繞到李家鎮外一片枯林里，藏住氣息，遠遠盯著祖祠方向那層紅光。
白天，憶匣一箱一箱，從鎮上抬進祖祠。抬箱的弟子腳步越來越快，到後來幾乎是小跑。
到傍晚，紅光里透出一線暗金，有什麼東西，在祖祠底下燒起來了。
鎮上的人，麻木地站在街邊看著。失憶漫過這裡已經太久，他們連害怕都快忘了——只記得憶閣說，存憶是好事，忘事是福氣。
李青禾在枯林里躲了三天。白天他不敢近，夜裡他潛到鎮邊，數著進祖祠的憶匣，聽著弟子換班的時辰。問憶在趕。有什麼東西，等不及了。
有一回，他潛得太近，紅光里掃過一道神識——問憶的。他貼在一堵矮牆後，斂住氣息，把憶核的光壓到最低。那神識從他頭頂掃過去，停了停，又收了回去。
李青禾出了一後背的汗。從那以後，他再沒靠近過鎮邊。
這三天，他看得明白：問憶把收來的憶，一隻一隻餵進祖祠底下。青穗被帶走那晚，屋裡的燈亮了一夜——問憶留著她，不是心軟，是要拿她當最後一把柴。
第三夜，青禾盤坐在枯林里，閉上眼，沉進識海。他想起老祖沒說完的那句話——「改那個字的人……是老夫……」他往憶核最深處喚：「前輩。」
那片光，亮了一下，又暗下去。光里，老祖的虛影重新凝出來——比上回更淡，淡得隨時會散。他坐在光里，一輩子的力氣都用完了。
「老夫話沒說完，就散了。」老祖開口，聲音從很遠的地方飄來，斷斷續續，「孩子，老夫強撐著，也要把這句話說完。」
李青禾沒有說話，等著。
「老夫方才說，改那個字的人，是老夫——話沒說完。」老祖說，「改那個字的人，不是老夫。是老夫，親眼看著他改的。」
「誰？」
「那個被老夫逐出李家的人。」老祖說，「寫約的蒙面人。」
青禾的呼吸，停了一瞬。
「界約上那個『約』字，」老祖的聲音，越來越輕，「不是老夫寫的。老夫當年立的，是一道『結』。是他，把『結』，改寫成了『約』。」
結。約。
李青禾站在識海里，耳邊嗡嗡的。他想起界碑上那行字——「守界者三人」。
他想起碎片裡三人立約的畫面：老祖立結，趙家老祖畫陣，蒙面人寫約。他一直以為，他們立的是「界約」。原來不是——老祖立的是「結」，蒙面人寫下的，是那個被改過的字。
青禾忽然想起自己查過的那捲舊約——竹簡上的「約」字，最後一筆不對，像被人描過。他當時以為是後人改的。
可他又想起另一件事——四十年前，有人在望碑峰擦過一塊碑。擦碑的人，左手有疤，擦得一板一眼。他擦的，是哪塊碑，哪個字？
原來改字的人，三百年前就動過手。李家叫了三百年的「界約」，其實是一道被改了名的「結」。
「他為什麼改？」青禾問。
「他說，門後有人。」老祖說，「他說，一道死結，鎖不死人心。他把『結』改成『約』，是給門後的人，留了一道門縫。」
「老夫當年不懂。」老祖的聲音低下去，「老夫只覺得，他要把門撬開。老夫把他逐出了李家，把那道結，又收緊了三分。」
李青禾沉默了很久。他想起問憶說的——「我祖上是被冤枉的」。他想起蒙面人轉身走進夜色，沒有辯解。
青禾忽然有些明白，蒙面人為什麼不辯解了——他改了一個字，老祖就把他當成了叛徒。辯解，沒有用。
「老祖，」青禾問，「那你呢？你有愧什麼？」
老祖沉默了。
識海里，只剩那層淡光，明明滅滅。過了很久，老祖才開口，聲音裡帶著一種青禾從沒聽過的倦：「老夫守了三百年，守的，其實是自己造的結。」
青禾愣住了：「結不是你立來封界口的嗎？你守它，有什麼不對？」
「結是老夫造的。」老祖說，「可為的是什麼，孩子——老夫不能說全。老夫只能說，老夫造那道結的時候，心裡，不全是人界太平。」
他說完這句，虛影又淡了一分。
「老夫這一生，做過兩件自己不敢回頭看的錯事。」老祖說，「一件，是把那個寫約的人，逐出了李家。另一件……等你自己查到那一步，你會知道。」
「老夫不說，是怕你走老夫的老路——還沒查到真相，就先被自己的愧壓垮了。」
李青禾站在識海里，看著那個幾乎透明的老人。他不知道老祖說的「另一件錯事」是什麼。可他知道，碎片裡那個血封口的英雄，和眼前這個不敢回頭的老人，中間隔著的，比三百年還沉。
青禾忍不住去想那件「不敢回頭的錯事」——是爹的死嗎？是李守業跪的那塊蒲團嗎？還是他識海里那個自稱太爺爺的聲音？他不敢深想。他怕自己猜到的，是比界約更重的東西。
他試著去問識海里那個聲音——太爺爺。可太爺爺一直沉默。老祖說的另一件錯事，像一根刺扎在他心裡，拔不出來，也問不出口。
「門後，到底有什麼？」青禾問，「值得蒙面人改約，值得問憶收三百年憶，也要開門？」
老祖沉默得更久。久到青禾以為他不會再答了，他的聲音才響起來，輕得幾乎聽不見：「老夫當年封門的時候，門那邊……老夫看見過一樣東西。」
「什麼？」
老祖的虛影，幾乎要散了。他張了張嘴，聲音像是從牙縫裡擠出來的：「……一雙眼。」
光，滅了。
老祖的虛影，散了個乾淨。識海深處，那片光再也沒有亮起來——這一次，是真的沉下去了。
青禾在識海里站了很久。門後有一雙眼。老祖看見過，蒙面人也看見過——所以他們一個封門，一個改約。那雙眼，是什麼？它看見過老祖，看見過蒙面人，如今，是不是也隔著門，看著他？
那一夜，他沒有合眼。他把結印握在手裡，握到天亮。那雙眼，他越想越靜不下來——老祖封門那年看見它，蒙面人改約那年也看見它。它看了三百年，還在看。它在等什麼？
李青禾睜開眼。枯林外，李家方向的紅光又盛了一分，暗金里，透出一點異樣的亮。
他站起來。問憶快開門了，他等不起了。
他斂住氣息，貼著夜色，往李家去。這一次，他沒有在高坡上停下。他繞到李家後院那面矮牆外，翻身進去。青穗的屋子，燈還亮著。
他推開門——屋裡沒有人。被褥疊得整齊，桌上擱著一隻粗陶盆，盆里一株憶草苗，三片葉子，綠得發亮。苗還活著，人卻不見了。
李青禾站在空屋裡，握著那株苗，心一點點沉下去。青穗被問憶帶走了。他來得，還是晚了一步。
他把苗放回盆里，退出屋子。祖祠方向，紅光里的暗金更亮了——問憶在等天亮，等一個時辰。青禾站在夜色里，把玉握緊。他不能等問憶把門打開。他得在天亮前，把青穗從祖祠底下帶出來。
李青禾回頭，看了一眼那間空屋。苗還在盆里，等它的主人回來。
他轉身，朝祖祠那層紅光走去——步子很穩，沒有回頭。
青禾要把青穗帶出來，也要去當面問問憶——門後那雙眼，他到底看見了些什麼。