李家鎮，空了。暮色壓著斷牆，李青禾在鎮口落下，鞋底碾過一截燒焦的房梁，咔的一聲。沒有人出來看。
半條街都塌了。匾額歪在斷牆下，字燒得只剩半邊。晾衣裳的竹竿還橫著，衣裳沒人收，落了一層灰。
他沒有在那些屋子前停。黑氣是從祠堂那邊漫過來的，懷裡的結印燙著，隔著衣料一跳一跳，拽著他往那個方向走。
走過第二進宅子時，門洞裡蹲著一隻魔物，正啃半截焦梁。李青禾走過去，它抬頭，喉嚨里剛滾出半聲，就被他按著腦袋，摜在斷牆上。魔物抽搐兩下，不動了。他收回手，繼續往祠堂走。
祠堂塌了半邊，剩下半邊撐著。牌位倒了一地，供桌上的燈早滅了，燈油凝成黑塊。
祠堂里，那塊舊蒲團還在，跪出了坑。李守業不在。地上沒有血，也沒有屍——他是自己走的，走在這座祠堂塌下來之前。
正中塌出一個深坑，坑邊立著那根柱子——李家祠堂第三根柱。柱身焦黑，柱心空著，裂開一道縫。
他認得那道縫。結印在這根柱子裡住了三百年，是他把它帶出來的。柱空了，門才開得開。他回來了，帶著印，想把門關上。
塌坑邊上，露出半間石室的斷牆——憶庫。石台裂成兩半，壁上的陣紋，斷的斷，糊的糊。他爹查了十六年，查到這間石室的底下；如今，連石室也塌了。
坑底，紅光往上漫。風從坑底吹上來，又腥又冷。他順著塌下去的土坡往下走了幾步，看見了那扇門——半掩著，門縫裡一片漆黑，魔氣正從那裡往外涌，一出坑口，就散成黑霧。
門邊沒有問憶。獻祭的人不見了。他是死了，還是進了門裡，李青禾分辨不出。
他握著結印，蹲到柱心前，把印對準那道縫。
印上的紋路，一道一道亮起來。識海深處，憶核的光跟著亮了——這一亮，比哪一回都亮。不是他在借力，是憶核里睡了三百年的東西，自己醒了。
他們上一次開口，還是元嬰那夜，齊聲說他該守界。這一回，沒人再齊聲了。
最先開口的，是個很老的聲音，斷斷續續：「……門，開了？」
李青禾沒有答。他盯著柱心，把結印又往前遞了遞。
識海里，第二個聲音響起來，急：「是結印！孩子，印在你手上——按回去！快！」
第三個聲音，比他想的冷：「按回去？柱心裂了，禁制沒了。印按回去，它拿什麼鎖門？」
「三百年了。」那個冷的聲音又說，「老夫死那年，他們說，把記憶交出來，族裡記著你。老夫交了。一代一代，交進去的，全餵給了這扇門——說是守界，守的到底是人界，還是它？」
識海里，靜了一瞬。
一個溫和些的聲音，先開口：「他怨李家，怨錯了人。這孩子才十八，帳是老祖那輩欠下的。」
冷聲哼了一聲：「老祖留下的結印，如今在他手裡。李家把他推到門口，跟當年把老夫推進憶核，有什麼兩樣？」
又有個聲音，問得慢：「老夫死得早，沒守過幾年。你們說的餵門——我們的記憶，真餵了門？」
急聲接道：「怎麼餵的，老夫說不清。老夫只記得，死那年，記憶被人收走，說存進憶核。存著存著，門那邊就穩了。你說，餵沒餵？」
李青禾在識海里，替他們補了一句：「界口餓了三百年。它餓的時候，吃的就是記憶。」
這一句落下，識海里靜得能聽見憶核的光在晃。然後，有人罵他胡說，有人喊先關門，吵成一片。憶核的光被這一吵，晃得更厲害。
畫陣的身影，數數的身影，握刀的背影，一個接一個，從光里浮上來，站滿了他的識海。
他們中，有拄拐的老人，有別著帳本的書生，有提燈的背影。三百年的家主，一個個，站在他的識海里，像站在自己的祠堂里。
他們透過他的眼，看見了塌了的祠堂，看見了坑底那扇門，也看見了他——這一代，只剩他一個人，握著印，站在門口。
李青禾的太陽穴突突地跳。有個聲音在替他數數，有個聲音在教他握刀的力道，他差點被吸進去。他咬住舌尖，把識海一寸一寸壓回來。
「都閉嘴。」他在識海里吼了一聲，「門開著，魔潮在外頭。你們要算帳，等我把門關上，再一樁一樁算。」
那個冷的聲音不依不饒：「拿什麼關？李家散了，沒人記你了。你為誰守這扇門？」
李青禾沒有立刻答。他想起李青穗——她跟著趙崇山去了城西莊子，還等著他回去接她。門不關上，魔潮一路往西，會追到莊子門口。
「不為李家。」他說，「為活人。」
冷聲沉默了。
識海里，沒有人再說話。所有的眼睛，都落在他手裡的印上。李青禾深吸一口氣，把一身靈力，灌進印里。
他把結印，按進柱心。
印一落進那道縫，柱身猛地一顫。坑底，那扇半掩的門，門縫跟著收攏——魔氣倒卷，坑裡的風，停了。成了？這兩個字剛冒出來，門縫裡，有什麼東西，動了。
不是魔氣。是活的。門縫最深處，那片漆黑里，一雙眼，睜開了。
他整個人僵在原地。印上的光，被那雙眼一照，暗下去半截。這雙眼看過老祖封門，看過蒙面人改約，看了三百年。現在，它隔著門縫，看著他。
門縫沒有合攏，反而一點一點，又張開了。一口腥風從門裡吐出來，吹得他往後退了半步。握印的手，虎口崩開一道口子，血順著印上的紋路往下淌。
血滲進紋里。印沒有亮。那雙眼，在黑暗裡，眨了一下。
印身燙了一陣，又冷下來。他盯著那雙眼，沒有退。那雙眼也盯著他——隔著一道門縫，誰也沒有先動。
識海里，吵聲不知什麼時候停了。那些浮上來的人影，一個個僵著，看著門縫裡的東西，不敢出聲。三百年，他們也沒見過它——只聽過，老祖見過它一回，蒙面人見過它一回。
「……燒啊。」那個冷的聲音，低低地響起來，「你不是有我們嗎？燒一段記憶，夠你把這扇門轟回去。我們早死透了，不差這一點。」
李青禾握著印，沒有動。
「我不燒。」他說。
識海里，那個聲音沉默下去。其他的聲音，也跟著沉默。
他低頭看著手裡的結印，看著那雙眼，看著那道沒有合上的門縫。他不知道自己還能怎麼辦。他只知道，他不能退。
識海最底下，一個一直沒有出聲的聲音，這時候才響起來。
「孩子。」太爺爺說，「別急著按。它認得印，也認得你。你越急，它越不怕。」
李青禾問：「太爺爺，李守業呢？祠堂的禁制，是誰解開的？」
太爺爺沉默了一陣：「你三叔公的事，老夫回頭跟你說。眼下有件事，瞞了你十八年——老夫鎖庫，鎖的從來不是那些記憶。」
門縫裡，那雙眼，又眨了一下。
「是門。」太爺爺說，「老夫鎖了十八年的，是這道門。」
李青禾握著結印，站在坑邊。十八年。庫鎖了十八年——鎖庫那年，他剛出生。那道門，是不是一直在等他出生，再等他回來？
他忽然想起，承憶禮斷代那晚，太爺爺說過的話——鎖庫，是不讓「那東西」出來。他一直以為，那東西封在憶庫里。今晚他才知道，它一直在門後頭——就是這雙眼。
坑底，紅光忽明忽暗。門縫裡，那雙眼，正看著他。