落霞城，塌了半邊。
李青禾背著李青穗，在城外落下時，城頭已經沒人守了。
黑氣從李家方向壓過來，吞了半個天。城門口橫著幾具屍體，衣甲上繡著宗門的紋——守城的修士，死在了城頭。
城牆缺了一大段，崩下來的磚石堆在路邊。護城大陣早在城破那夜就碎了，連陣基的紋都被人刨了去。李青禾沒有多看，神識掃開半座城，一步跨過斷牆，往城裡掠去。
李青禾沒有往人多的地方去。他貼著燒焦的街角走，路上撞見幾個潰下來的修士，抱著包袱往西跑，沒人顧得上他。
街邊，一個婦人抱著孩子，縮在塌了半邊的屋檐下，看見他背著人，伸手想喊，又縮回去。李青禾腳步頓了一下，可他背上有青穗，他不能停。他一路摸向藥廬，鞋底沾著灰，越走越快。
藥廬的門，從裡面閂著。
他推了兩下，沒推開。他用力一撞，門閂斷了。屋裡很暗，一股焦糊的味。他先把青穗放在門檻邊，自己走進去。
爐膛里，一爐灰，涼透了。灰是白的，沒有火星。爐邊的藥簍翻著，曬到一半的藥材散了一地，被踩爛了大半。
爐邊擱著一把舊蒲扇，扇骨磨得發亮，是老伯扇爐用的。他認得那把扇子——老伯看爐的時候，總拿它一下一下地扇。蒲扇還在，爐火涼了。
桌上，擱著一碗飯。飯是涼的，筷子擺得齊整，像是有人擺好了，等他回來吃。
老伯不在。
李青禾站在屋裡，看著那碗涼飯，看著那爐涼灰，一直沒動。
他認得這間屋——他在這裡住了大半年，替老伯看爐、認藥、寫方子。
老伯是個古怪的老頭，罵他糟蹋丹爐，罵他煉的丹是野路子。可每次他出門，老伯總在門口擱一碗飯，用碗扣著，怕涼。
他走的那天，老伯在院裡曬藥，頭也沒抬地說：「出門別忘帶水壺。落霞城這幾日不太平，早去早回。」
那大半年，他學看爐，學認藥，老伯罵得凶，教得也細。日子清苦，心裡踏實。
魔潮來的那夜，老伯沒有走。門從裡面閂著——老伯閂的。他守著他的藥爐，守著他那些沒人要的舊方子，守到最後一刻。
爐膛里的灰，是老伯燒的最後一爐火，還是別的，他分不清。
老伯說過，丹爐的火不能斷，斷了，一爐藥就廢了。老伯守了一輩子火，這一回，火是斷了。
他跪下去，把手伸進那爐涼灰里。灰是細的，涼的，像握住了一把沒有溫度的雪。
灰底下，他摸到一片燒焦的紙角。他抽出來——半張丹方，燒得只剩邊角，上面的字是老伯的筆跡，歪歪扭扭的，他認得。
丹方最底下，壓著半個字，燒得只剩一撇一捺。他對著光看了一陣，忽然覺得，那半個字的筆意，眼熟得很——在哪裡見過，一時想不起來。
他把那半張紙貼身收好，貼著心口。老伯留下的東西不多，這一張，他得替老伯收著。
他沒有哭出來。他跪在那兒，喉嚨里發出一點聲音，不是哭，像是有什麼東西堵在那兒，出不來，也咽不下去。他想起顧長亭倒下的樣子，想起祖祠門口湧出來的黑氣，想起自己貼上那堵牆的手。
那些他來不及救的人，還有李家鎮上被魔物撲倒的鎮民，屋檐下抱著孩子的婦人。他開了門，救不了所有人，甚至來不及替他們難過。李青禾把臉埋進手裡，半晌沒有抬頭。
青穗趴在門檻上，看著他。她不知道出了什麼事，可她知道哥很難過。她沒有說話，她爬進來，把那碗涼飯，往他面前推了推。
李青禾抬起頭，看著那碗飯，看著妹妹。他忽然想起來，自己已經很多天沒有哭過了——顧長亭死的時候沒有，門開的時候沒有。他以為自己不會哭了。原來不是不會，是還沒到。
李青禾沒有說話。他把那碗飯分出一半，推到青穗面前，自己端起剩下的一半，一口一口吃完了。飯是涼的，硬得硌牙。他吃得很慢，一粒都沒有剩。
青穗挨著他坐下來，靠著他的胳膊，不一會兒就睡著了。她的小手攥著他的衣角，睡著了也沒鬆開。這一天，她也累壞了。
夜裡，他把青穗安頓在藥廬後院的地窖里，自己在廢墟里坐了一夜。
他坐在斷牆邊，把界口開的那一夜，從頭到尾，又捋了一遍。
問憶獻祭，餵牆，牆喘了——可牆要醒，要先有人解開祠堂底下的禁制。
李青禾攤開自己的手，就著月光看。那夜，這雙手貼上過那堵牆。牆醒，有他一份。這個帳，他記著。
那個夜裡的事又浮上來——李守業跪在祖祠的牌位前，眼眶裡滲著金色的光塵。他是守祠堂的人，是會李家秘法的人。
李家會李家秘法的人，一隻手數得過來。太爺爺殘魂，李守業，他自己——還有問憶那一脈。問憶是蒙面人的後代，蒙面人當年在李家，學過多少秘法，沒人知道。
可禁制是李家祠堂的禁制。李守業守了它一輩子。他走之後，問憶才在祖祠底下，從容做完那一切。
李守業，會是問憶的內應嗎？
李青禾在黑暗裡坐到後半夜，想不通——李守業埋過爹，給過他鑰匙，說過「等你的人是你太爺爺」。他叫了李守業十幾年三叔公。這樣的人，會幫著問憶開門嗎？
可李守業若真是內應，他為什麼要警告他「別回來」？他若盼著開門，該盼著他回來才對。除非——有人頂著他的臉，做了那些事。
李守業跪了一輩子的那塊蒲團，滲著金光塵的眼眶，李青禾怎麼也忘不掉。
那個夜裡，李守業的記憶，也在往外散。他守祠堂，守到自己的記憶都在漏——這樣的人，是把門打開的人，還是守著門，守著守著，守不住的人？
守祠堂的人，祠堂卻開了。他到底，是哪邊的？
天亮前，有人摸進了藥廬後院。李青禾正要出手，那人壓低聲音：「青禾？是我。」
是趙崇山。他一身灰，臉上帶傷，看見李青禾，先鬆了口氣，又苦笑：「我就知道你會在藥廬。落霞城散了，各宗往西邊退。你妹妹——」
他看見地窖口的青穗，「先跟我走，趙家在城西有個莊子，還能藏一陣。」
李青禾看著他，又看了看熟睡的青穗。他蹲下去，把青穗往趙崇山那邊推了推：「崇山，你替我看著她。我有一件事，要回去弄清楚。」
趙崇山愣住：「你要回李家？界口開了，魔潮還在往外涌，你回去——」
「門是我開的。」李青禾說，「我得回去，把它關上。」
青穗被驚醒了，迷迷糊糊地喊：「哥。」
李青禾蹲回去，伸手摸了摸她的頭。她的臉，他還是想不起來。可她的聲音，他記得。他低聲說：「哥出去一趟，你跟著崇山哥哥，別亂跑。」
青穗看著他，沒有哭，也沒有鬧。她只是說：「哥，你早點回來。」
李青禾沒有應。他怕自己應了，就再也邁不動腿。他站起來，把懷裡的結印摸出來，在掌心握了握，又貼身收好。他沒有回頭，朝趙崇山點了點頭，往李家方向去了。
身後，落霞城在晨光里冒著煙。魔潮的紅光，壓著半個天。
李青禾御空而起，迎著那道紅光走。門後那雙眼，他還沒看清；門能不能關上，他也不知道。
可他必須回去——門是他開的，就算關不上，也要站到門前試一試。還有一個人，他得當面問一問。
李守業，你到底在哪一邊？整個李家，能解開祠堂禁制的，只剩你了。