天蒙蒙亮。李青禾蹲在柱座前，把最後一塊碎石按回原處。
祠堂塌了大半，第三根柱還在——柱心那道縫，正好容一枚印落進去。
太爺爺在識海里指點他，把殘禁制的一角重新勾了起來。陣紋順著碎石，一寸一寸亮，又暗下去，只貼著柱根那一圈，留著一線極淡的光。
陣紋勾到一半，斷過兩次。太爺爺隔著十八年的鎖，把口訣一段一段念給他，念到第三回，靈力才送進對的紋路。
柱根那圈光穩住，他後背已經濕了一片。
「夠不夠困它一息，老夫說不準。」太爺爺說，「老夫只記得一半陣圖。另一半，當年是你三叔公那一脈補的。」
李青禾沒有接話。他直起身，看了看祠堂外的空鎮。他不能走。他要是走了，問憶會追著憶核的氣息，一路追到趙家莊子去——李青穗在那裡。
那個夜裡，他背著妹妹，從這座祠堂前一路跑出去。那時候他以為，逃出去就有辦法。如今他回來了，不逃了——辦法得在門跟前想。
後半夜，識海最深處那個動了一下的東西，再沒動過。他喚過，沒有應。他分不清那一動是老祖翻身，還是別的什麼。他把那一下記在心裡，沒有對太爺爺提起。
白天，他盤坐在柱前，把一身靈力一點一點壓實。憶核的光收進識海最底，只留一線，藏在眉心——那是餌。餌若真被收走，他就什麼都沒了。他在拿整枚憶核，賭印比匣快。
入夜，風從坑底翻上來。他閉著眼，聽自己的心跳。太爺爺在識海里，一個字都沒說。他知道，太爺爺也在等。
問憶落在坑口，無聲無息，像一片落下來的灰。
「少主沒走。」他說，聲音裡帶著笑意，「老夫還怕你想不開，帶著印跑了。」
「我要是跑了，你會追到趙家莊子去。」李青禾說。
「聰明。」問憶負著手，站在紅光里，「那少主是想通了？把印給老夫，老夫看完門後那個人，就把印還你。」
「門已經開了。」李青禾說，「你還要印做什麼？」
「門開了，門後的東西沒出來。」問憶說，「老夫收了三百年念想，想找的，就是門後那樣東西。找遍天下，沒找到。」
「門後有什麼？」
問憶的笑意淡下去，看了他很久：「老夫也想知道。老夫的祖上，為它改了一個字，被逐出李家。老夫替他收了三百年——沒有一段記憶告訴老夫，門後是什麼。」
「所以你盯上了憶核。」李青禾說，「憶核是老祖親手埋的。老祖見過門後。」
「少主明白人。」問憶點頭，「把憶核給老夫。老夫看完，還你。」
李青禾看著他，沒有動。收進那隻匣里的東西，問憶從來沒有還過。他替天下人收著念想，收了三百年，一個都沒還過。
「你收了三百年，」他說，「還過誰？」
問憶笑了一下：「還？記憶是禍根。老夫替他們收著，是做善事。」
李青禾忽然明白問憶是什麼人了——一個收走天下牽掛，還覺得自己在行善的人。跟他說不清。他也不再說了。
「憶核在這兒。」他說，「有本事，你自己來拿。」
識海里，憶核的光亮了一線，順著他的眉心，溢出來。
問憶的眼睛，亮了。他袖中飛出一隻黑匣，匣口一轉，對準了李青禾——一股吸力卷出來，纏住那一線光，猛地一收。
就是這一瞬。
李青禾反手探進懷裡，把結印按進柱心。
印落進那道縫的剎那，柱身猛地一震。地上那圈淡光，一下子亮起來——殘禁制起了。鎖的力量順著柱根爬上去，纏住了半空那隻黑匣。
匣口的吸力，停了。黑匣在半空一僵，像被人攥住了喉嚨。
然後，匣底裂開一道縫。
先是光。一縷，一道，一整條河——三百年收來的念想，一個接一個，從匣里湧出來。
曬穀的老人，等門的婦人，哭著找娘的孩子，數不清的名字和臉。它們不是沖李青禾來的。它們認得自己的主人。它們全都撲向問憶。
洪流里有一張少年的臉，跟他差不多大，笑得沒心沒肺——那只是某個人記憶里的一個夏天。他認不出那張臉，可他知道，那也是一條活過的人命。
問憶的臉色，第一次變了。他收了一輩子念想，從來只進不出。他從來不知道，自己收走的東西有多重。他自以為是在替天下人收著禍根，從來沒想過，那些禍根，是熱的。
萬張臉撲進他的識海，每一段都是一個人活過的一生。他的道基，裂了。
他捂著頭，跪下去，喉嚨里滾出一聲低吼。他伸手想收回一縷記憶——收回一縷，十縷又湧上來。三百年的河，他一個人堵不住。
他伸手想收回一縷記憶——收回一縷，十縷又湧上來。三百年的河，他一個人堵不住。
可他是那口深井。他硬撐著抬起頭，一掌拍向李青禾。
李青禾的印還在柱里，空手硬接，被那掌震得倒飛出去，撞上塌牆，喉頭一甜，吐出一口血。
這一掌，也把他最後一點僥倖打沒了——正面接，他接不住問憶三招。
問憶也沒好到哪裡。那一掌抽乾了他穩住識海最後的力，萬張臉又湧上來。他看了李青禾一眼，眼裡有不甘，有驚怒，末了，竟有一絲說不清的東西。他轉身，撲向那扇半掩的門。
門縫裡那雙眼，睜著，看著問憶撲過來——沒有攔。
問憶半個身子沒入門縫，回頭，聲音已經變了調，卻還在笑：「少主……你以為是守界者造了你？」
黑潮吞沒他的下半句，只飄出一聲：「去問問那個結——它是誰的結。」
門縫裡，問憶的身影沉進黑暗。魔氣頓了一瞬，又往外涌。
李青禾撐著牆站起來，追了半步，又停住。那雙眼在門縫裡看著他，沒有動。他沒有追——他不知道那一眼，是在放問憶走，還是在等他一起進去。
他抹掉嘴角的血，低頭。那隻黑匣落在地上，匣口朝天，空了——三百年收來的東西，一個不剩，全還了回去。
他看著空匣，忽然有點明白問憶為什麼怕那些記憶了。也有點明白，自己為什麼從來不肯燒。問憶收了一輩子，最後被自己的記憶壓垮。他一路護著那些記憶走到今天——還，比收難。
他把空匣撿起來，折了匣角，踩進碎石里。裝念想的匣子，不該再落到誰手裡。
懷裡的玉涼著。昨夜那一點熱，再沒回來。他分不清那一動是什麼——只知道，它醒過一次，就會再醒。
他走到柱前，把印從柱心裡取出來。
幾粒碎石卡在紋路里。他吹掉碎石，指腹一寸一寸描過那些紋——往後他要學的，是讓它們聽他的話，而不是聽老祖的話。
印上的紋路，順著他的心跳，亮了一下。不是老祖的光。是他的。
他愣住。識海里，太爺爺的聲音也靜了一瞬，才低低地說：「……它認你了。頭一回，是認你這個人。」
李青禾握著那枚亮起來的印，抬頭看向門縫裡那雙眼。那雙眼也看著他——和看問憶進去時，不一樣。
它看了三百年，見過老祖封門，見過蒙面人改約。今晚它看問憶進去，沒有攔。它等的，到底是哪一個？
他想起問憶留下的那句話：那個結，是誰的結？
三百年前，老祖用他自己的記憶結了它。那它認的，到底是老祖，還是老祖記憶裡頭的什麼？
李青禾把印貼到眉心。
印光一暖，識海深處，他聽見一個極輕的聲音，像一句沒說完的話。他屏住呼吸，那聲音又沒了。