後半夜。李青禾握著結印，把印面貼上門縫。印紋亮了一線，門縫跟著收窄——魔氣從往外涌，變成往外滲。
鎮得住一時半會兒，鎮不死，他清楚。
印貼上門縫的那一刻，李青禾覺出印里的東西活了。不是老祖的光，是一股順著意念走的力——他往左，它往左；他收，它收。今夜印認了他，頭一回聽他的使喚。
那雙眼在門縫裡，看著他做這件事，一眨不眨。他不知道它在看印，還是在看他握印的手。
夜風停了，魔氣也靜了。整座祠堂，只剩他、印、門縫裡那雙眼。他握著印，沒有動；那雙眼也看著他，沒有動。
魔氣貼著印邊，嘶嘶地響，被壓回門縫裡。
他退到柱座邊坐下，解開衣襟看了一眼——胸口一片淤青，是問憶那一掌留下的。他閉眼，把丹田裡亂竄的靈力，一點一點順回經脈。
太爺爺說：「先順心脈，再理丹田。那一掌裡帶著收憶的力，別讓它留在你經脈里。」
他照做。靈力理順之後，他想起那隻空匣——埋在碎石里那隻。問憶沒了匣，還會回來。他得在問憶回來之前，把這扇門弄明白。
柱根有一圈極淺的刻痕，是當年立陣留下的。他指腹描過那圈刻痕——三百年前，老祖立這根柱子的時候，站的地方，是不是就是他現在坐的地方？
他又試了一次，把印貼上眉心。
識海深處，那個聲音，沒有了。他等了一陣，什麼都沒有。
他摸出懷裡那半張紙，捏了捏燒焦的紙角。識海里來過半句話，懷裡揣著半個字。他還不知道這兩樣有什麼牽連，只知道都是燒剩的、說剩的東西。
「那不是老祖。」太爺爺的聲音，在識海里響起來，「老祖沉了。那個聲音，是另一回事。」
「另一回事？」
「你識海最底下，有一團影。」太爺爺說，「承憶禮斷代那夜，它跟著那屋子的祖宗們，一起進來的。老夫這些年，沒敢碰它。」
「它是印里的東西。」太爺爺說，「斷代那夜，洪流沒灌進來，它卻跟著尾巴擠進來了。老夫攔不住它——它是自己認路來的，認的是你。」
李青禾想起來。斷代那夜之後，他連著幾天都覺出，識海里有東西在看他。他問過它一次，它不答。有一回他急了，脫口問出它到底是誰——那團影猛地一縮，縮到最角落，好幾天沒敢露頭。
從那以後他就知道，它別的都不怕，只怕一個字：誰。
他沉進識海。一層，兩層，先經過祖宗們睡著的地方。數數的、畫陣的、握刀的，影影綽綽，都安靜地睡在自己的記憶里。他沒有驚動它們。
再往下，是老祖散盡後那片暗下去的光。光沒了，空處留著一圈淡痕，是一個人坐了三百年留下的印。他繞過那片空，沉到最底下。
最底下，沒有光。那團影，蜷在那裡，黑，靜，沒有形狀。
李青禾在影前站定。他不知這團影會吃人，還是只看一看他。可已經沒有別的路了——印認了他，可印不會說話。能說那半句話下落的，只有它。
「你怕那個字。」李青禾站在影前，說，「那我問你——你是誰？」
影，動了。墨色散開，又凝起來，凝成一個極淡的人形。看不清臉，看不清年紀。它沒有答他。過了好一陣，它才開口，聲音干啞得厲害。
「你又是誰？」
「李青禾。」
那個人形，靜了一息。
「李青禾。」它把三個字念了一遍，一字一頓，「三百年了，它聽過很多名字，沒有一個是自己的。你是頭一個，報自己名字的。」
它說的是「它」。李青禾想問它指的是誰，那個人形先開了口，一句話掰成幾截，一截一截往外吐：
「這道結，是李沉淵用他自己的記憶結的。結的主人，是李沉淵。」
「那這枚印——」李青禾低頭，看著手裡的印，「它認我，是因為我識海里長著他的種子？」
「種子是他的。」影說，「可今夜它認的，不是種子。它認的，是你報的那個名字。」
李青禾握著印，站在識海最底，忽然明白了一件事。這一路上，人人都搶著替他定身份——李家說，斷代的廢物；問憶說，一把鑰匙；太爺爺說，一隻罐子；老祖說，等了三百年的人。
沒有一個人問過他，他自己是誰。
今夜他報了名字，印就認了。
原來這道結，等了一句話，等了它主人一輩子都沒等到的話——一句「我是誰」。
那三個字，他在心裡又念了一遍。李青禾——這一回，不是別人叫他的，是他自己答的。
「李沉淵結印那年，把一句話掰成了兩半。」影的聲音低下去，「一半落進印里，睡了三百年的，是我。」
「你是一句話？」
「我是前半句。」影說，「後半句，在門後，等你去拿。」
「老祖到底要說什麼？」李青禾追問，「後半句是什麼？」
影淡得快要散開。最後的聲音飄忽，像是從很遠的地方來：
「你聽完，就知道他是誰了。」
影散了。
李青禾猛地睜開眼，從識海退出來。柱座邊，風停了。他低頭——手裡的結印不知什麼時候亮了，紋路順著他握印的力道，一圈一圈，亮到指根。
門縫裡那雙眼，睜大了。
魔氣猛地一漲，他鎮窄的門縫被頂開一線，黑氣撲面而來。李青禾翻身而起，把印按回門縫上。印光亮起，黑氣壓下去一截，又頂著往外拱。他咬著牙，把一身靈力灌進印里，半步不退。
靈力見底，印光暗了一線。胸口那枚玉，猛地一暖——溫光順著手腕，流進印里，印光又亮起來。他不知道玉為什麼會幫他，只知道它幫了。
那雙眼，隔著門縫，看著他。這一回，看的不是容器——看的是新主人，和他身後醒過來的半句話。
門裡，有什麼東西，翻了個身。
「半句話醒了，門後的東西也會醒。」太爺爺的聲音，低低地響，「孩子，從今天起，它盯上的，就是你了。」
李青禾按著印，沒敢松。黑氣在他掌下一寸一寸，被壓回門縫裡。
天邊泛起白。門縫裡那雙眼，眨了一下，闔上了——大約是知道他熬過了這一夜，暫且收回了目光。
他這才鬆開手，靠著柱座坐下。印沒有收，就讓它貼在門縫上，亮著一點微光。
李青禾摸出那半張紙，按在心口。
識海里來過半句話，懷裡揣著半個字。門後，還有半句話。他忽然覺得，這世上的東西，怎麼都是半截的。
老伯守到死的爐，沒燒完。爹查了十六年的路，沒走完。老祖掰成兩半的話，一半在印里，一半在門後。連他自己，都只活了半截——可他偏要把這些半截的，拼成個整的。
他想起爹。爹查了十六年，查庫，查約，查界口——爹是不是也聽過那半句話？爹封住的那段記憶里，藏的是什麼？
李青禾得在問憶回來之前，弄清兩件事：這道結，要怎麼才肯認他做真正的主人；爹當年，到底看見了什麼。
太爺爺的聲音，隔了一陣才響起來。他說，爹的影子在老祖的記憶里不好找——老祖看爹那幾年，爹還年輕。
天光鋪滿祠堂的時候，李青禾盤坐下來，再次沉進識海。這一次，他沒有去最底下。他在老祖散盡的那片空處旁邊停下——老祖坐過爹的識海，看過爹。老祖的記憶里，該有爹的影子。
他閉上眼，沉向老祖記憶里，那段關於爹的影子。
天亮之前，他要看清，爹最後看見了什麼。