老祖的記憶不是一片海，是一層一層的年歲。
李青禾在那些年歲里找爹，找了不知多久，找到一處光。光里，爹還年輕，比他記憶里那個病弱的爹，年輕許多。
他一層一層翻過去，翻過老祖看過的那些守界者，翻過三百年的雨雪，才翻到爹。老祖記爹記得不多，可每一樣都沉。
爹接種子那夜，爹說不做容器那夜，爹轉身走掉那夜——老祖把爹的背影，一直記到沉下去那天。
老祖坐著，爹站著。老祖說過的那些話，在光里又重了一遍——不做別人的容器。爹說完，退了出去，頭也不回。
這不是他想要的。他看的是老祖眼裡的爹，不是爹自己看見過的東西。
「你的記憶里沒有。」李青禾在識海里開口，「爹自己的記憶，在哪兒？」
太爺爺沉默了一息：「你爹的記憶，被人收走過。」
「收走？」
「封憶。」太爺爺說，「你爹不是病死的——是被抽空了記憶，耗死的。收走的那一段，在問憶的匣子裡。」
李青禾的呼吸，停了一瞬。那隻匣——他親手撬開的那隻空匣。三百年收來的念想，全涌了出去，還回各自的主人。那裡面，也有爹的一段？
「收走的記憶，認得回家的路。」太爺爺說，「匣空了，它們就該回來了。你爹的家，是你。」
李青禾沒有再問。他盤坐好，把識海敞開，像承憶禮那天一樣，等著什麼灌進來。
胸口那枚玉，先暖了。然後，識海深處，有什麼東西，一點一點聚攏來。
爹的記憶，回來了。
先是散的——落霞城的街，憶庫下層的石室，界碑殘片上的字，一個中年人的背影，站在地脈裂縫前。那是爹，在查。他查了十六年，查遍李家、趙家、落霞城、界口。
李青禾跟著那段記憶走。他看到爹查到祠堂地底——看到三叔公，半夜跪在祠堂底下，把一段一段的記憶，餵進地脈里。
那段記憶里，爹站在暗處，沒有出聲。他看三叔公餵完，退走，才離開。他記下了這件事，誰都沒說。
後來爹又回去過幾回。有一回，爹在祠堂地底的磚縫裡，拾到一小片碎玉——憶匣的殘片。爹對著那片碎玉看了半夜，認出了上面的印記。那是憶閣的東西。
後來，爹走了最後一趟落霞城。
落霞城，藥廬，後院。曬藥的架子，一把舊蒲扇，一爐文火。李青禾認得這間院子——他在這裡住了大半年，替一個老頭看爐認藥。他沒想到，爹也來過這裡。
記憶里，爹坐在藥廬的矮凳上，跟一個背對著他的老人說話。老人蹲在爐前添火，頭也不回。
老人添火的手很穩，火鉗用得熟。爹也不見外，自己從架上取了一隻粗碗，倒水喝——兩個人，顯然不是頭一回打交道。
李青禾看著爹端著那隻粗碗，猛地認出，碗沿上有一道豁口。他住進藥廬那大半年，用的就是那隻碗。
爹從懷裡摸出一張紙，展開，放在老人手邊：「要是有一天，李家留不住那孩子——你收留他。別問他是誰。」
老人沒有接紙，先問了一句：「你不回來了？」
爹沒有答。過了好一陣，爹說：「我要是回不來，別告訴他，我來過。」
老人這才拿起那張紙，看也不看，折好，壓進爐邊的冊子裡：「老頭子不問。火不停，人就在。」
爹提筆，又在紙上補了一筆，才起身離開。李青禾站在爹的記憶里，看著那支筆落下——橫平豎直，收筆微頓。他看不清補的是什麼字，可那筆勢，他認得。
他摸出懷裡那半張紙，對著記憶里那一筆，比了又比。
灰底下撿來的那半張，燒得只剩一撇一捺。記憶里爹補的那一筆，正是一撇一捺的下半。兩張紙，同一個人的手。
爹寫給老伯的，是一個「禾」字。
李青禾站在那段記憶里，手按著懷裡的紙，喉頭堵得說不出話。原來那大半年，不是他走投無路，被一個善心的老頭收留——是爹，早在十幾年前，就在落霞城給他備好了一間屋。
老伯守著他爹的託付，守到爐火熄滅，也沒把那間屋讓出去。
他忽然想起，老伯給他留飯，總用碗扣著，怕涼；囑咐他出門帶水壺，說落霞城不太平。那些話，如今聽來，句句都壓著爹的影子。老伯從來不說，是因為爹說過，別告訴他來過。
記憶沒有停。爹離開藥廬那夜，落霞城下了雨。
爹走到城外官道，忽然停住。一股力從背後罩下來，探進他的識海——收憶的力。爹掙了一下，掙不開。
他試著喊，喊不出聲。那股力不急，抽走一段，停一停，等他再聚起一點，再抽。
他的記憶，一段一段，熄滅了。他護不住，只來得及拼死記住一件事——那件事，後來變成了他留在無字書上的兩個字。
快跑。
那是爹拼死留住的東西。他查了十六年，到死都在想，怎麼讓青禾離那扇門遠一點。他沒做到，可他把這兩個字，留下來了。
爹倒下去。雨里，一道身影走過來，蹲下，手搭上爹的額頭。爹的視線已經模糊，可他還是看清了那張臉。
三叔公。
記憶斷在這裡。
李青禾從爹的記憶里跌出來，睜眼——鼻腔一熱，一口血嗆出來，濺在手裡的印上。識海里，那段記憶的尾巴還在蝕，疼得他眼前發黑。太爺爺低喝：「別追了！那層封底帶著收憶的力——」
李青禾沒有聽。他還想往下看，可記憶到底為止，後面是空的。收憶的人，把爹沒看見的那一段，也收走了。
他睜著眼，看著手裡的印，血一滴一滴落下來，沒有擦。
爹的最後一眼，看見的是三叔公。埋爹的，也是三叔公。三叔公到底在爹死前，做了什麼？
「你三叔公若是收憶的人，不會留下你。」太爺爺的聲音很輕，「你想過沒有？」
李青禾沒有答。他掙扎著站起來，識海蝕傷，天旋地轉，他扶住柱子。門縫裡那雙眼看著他，他沒有管。他要去找李守業。他不知道去哪兒找，可他知道，他得找。
他走了一步，又停下，低頭看手裡的印——血已經幹了，滲進紋路里，擦不掉。他擦了兩下，沒擦掉，索性不擦了。爹沒走完的路，他接著走。
天剛亮。祠堂門口，斷牆後面，一道身影走出來。灰衣，舊袍，手裡提著一隻布包。是李守業。他沒有走遠，他就守在祠堂附近，等青禾醒。
「少主。」李守業在三丈外停下，看著李青禾手裡那枚沾血的印，又看他的眼睛，眼底一片血絲，「老奴知道，你查到了。」
李青禾握著印，指節發白：「我爹的記憶里，你搭過他的額頭。」
李守業沒有辯。他就那麼站著，站在晨光里，一截老樹樁似的，不動。他張了張嘴，話還沒出口——門縫裡那雙眼，在這時候睜開了，看著李守業。
李守業的臉色，變了。他看著那扇門，看著門縫裡那雙眼，手裡的布包落在地上。他往後退了半步，又停住。
「……它還在。」他說，聲音乾澀，「老奴以為，它會隨門一起……」他沒說完。
李青禾看著他。三叔公怕的，不是他——是門縫裡那雙眼。
「三叔公，」李青禾說，「你到底是哪邊的？」
李守業沒有答。晨光里，他的影子被拉得很長，一直拖到門縫邊，和那雙眼的注視，交在一起。