晨光鋪滿祠堂，兩個人隔著三丈，誰都沒有先動。門縫裡那雙眼，睜著，看著李守業，一眨不眨。它看了三百年，見過老祖，見過蒙面人，如今看著這個餵了自己一輩子的人，眼裡沒有凶，只有認。
李守業也看著它。他臉上的血色，一點一點褪下去——那雙眼認得他。三百年的餵食，讓門後的東西記住了他的氣味，如同記住一個日日來送飯的人。李守業餵了它一輩子，它認得他的腳步聲。
他嘴唇動了動，聲音乾澀：「少主，老奴的命，你隨時可以取。可有些話，得在死前說完。」
李青禾握著印：「說。我聽著。」
李守業沒有立刻開口。他低頭，看著自己那雙跪了一輩子的膝蓋，跪下去，先磕了一個頭，才直起身。
「少主見過老奴餵口。」他說。
李青禾的瞳孔，縮了一下。他見過——在爹的記憶里，三叔公半夜跪在祠堂底下，把一段一段記憶餵進地脈。他原以為是通敵，如今聽三叔公開口，才知道自己想岔了。
李守業說，他餵了。他這一脈，餵了三百年。老祖當年點他的先人來看這道口，口要喂，餵飽了才睡。
李青禾想起祠堂里那圈金光塵。三叔公跪在牌位前，眼眶裡滲著光塵，記憶正從他身上一點一點漏出去。他那時只當是守祠的苦，不知道那就是餵。
他還想起，小時候三叔公牽著他的手進祠堂，教他認牌位上的名字。那時候三叔公的手是穩的。如今想起來，那雙手，其實每一年都在抖——記憶漏空了，手先知道。
「你餵它，是怕它餓。」李青禾說。
「少主聰慧。」李守業說，「界口餓極了，會自己撕開。喂，是讓它睡著。老奴守的從來不是門——老奴守的，是它別醒。」
李青禾把這句話在心裡過了一遍。李家上下，三百年來都以為守祠堂的人是守門。原來門不重要，重要的是門後面那東西，得讓它睡著。
「那它還是醒了。門還是開了。」
李守業沉默了一陣。他沒有辯——門不是他開的。有人在他看不見的地方，另外餵了它三百年，等他發現，它已經被餵得關不住了。
他順著餵進來的東西查，查到憶閣，就查不動了。憶閣背後還有人，不是人界的人。
「三百年前，老祖用血封口，封的是什麼？」李守業說，「那東西若只是魔，老祖何必要用記憶去餵？」
門縫裡那雙眼，聽到這句話，眨了一下。
李青禾沒有再追問。他想起界口開那夜湧出來的東西——不是魔，比魔更稠，是被養了三百年的一種餓。
他一步跨出，一掌拍向李守業的額頭。掌風帶著憶核的光，直逼面門。李守業沒有躲，沒有擋，就那麼跪著，看著那一掌落下——他的眼睛沒有閉。
那一掌落下去，李守業沒有閉眼。三年了，他等著這一掌——等著少主長大，等著少主查到爹的死，等著這一掌落下來，或落不下來。
他收回手，掌心的憶核光還沒散盡。方才那一掌，他用了三分力，試的是李守業的反應——收憶的人見了上好的記憶，手會先於腦子動。
李守業的手沒有動，眼睛也沒有動。他等那一掌，等的就是一個早就知道的答案。掌風停在他眉心三寸處。
「收憶的人，方才那一瞬，會忍不住收我的憶。」李青禾收回手，「你沒有。」
李守業伏下去，額頭觸地：「老奴謝少主信老奴。」
「我沒信你。」李青禾說，「我只是還沒找到殺我爹的人。」
李守業的脊背，僵住了。他伏在地上，過了好一陣，才直起身。他沒有為自己辯白。他到的時候，爹已經被抽空了；他搭上爹的額頭，是替爹合眼。爹是他親手埋的——埋的是屍，不是命。
李青禾想起那年，三叔公在爹的墳前說過一句話：你爹是我親手埋的。他那時不懂那句話的分量，只當是長輩的一句交代。
「收憶的人，是誰？」李青禾問。
李守業搖頭：「老奴不知道。老奴到的時候，雨還沒停，人已經走了。老奴只聞到憶匣的味——和祠堂地底磚縫裡那片碎玉，一個味。」
「那你怎麼知道，不是你爹自己餵空了？」李青禾問。
李守業看著他，說了一句話：「老奴的爹，不是被抽空的。老奴的爹是漏空的——漏空了，還有一口氣，能交代後事。你爹不一樣。你爹是被抽空的，抽空的人，連一句完整的話都留不下。」
李青禾站在那裡，握著印的手，指節發白。爹留給他兩個字：快跑。那是爹拼死護住的。抽空爹記憶的人，沒有拿走那兩個字——不是拿不走，是爹藏得太深。
爹把警告寫進無字書，把退路安排在落霞城，把兒子托給一個看火的人。爹什麼都算到了——除了自己沒能活到看見的那一天。
「你認識落霞城藥廬那個老頭？」李青禾忽然問。
「城西那個看火的？」李守業點頭，「認得。他守的是落霞城西那道口，跟老奴一樣，是看火的人。你爹把他託付給你，是算準你會往那邊走。」
「他教我看爐。」
「看爐就是看火。」李守業說，「爐火不斷，口就不開。少主在藥廬那大半年，學的不是煉丹——是把火看住的功夫。你爹託付他的時候，就想過，有一天你會替他看那道口。」
李青禾想起老伯罵他野路子，想起老伯扣著碗給他留飯，想起灰底下那半張紙。老伯教他的每一件事，到死都沒有一句說破。火不停，人就在。他說的從來不是爐火。
「那夜魔潮，」李青禾說，「他的口，開了沒有？」
「沒有。」李守業說，「他守住他那份了。」
晨光爬過斷牆。李守業站起來，把那隻布包放在地上，推過去：「這是老奴一脈的帳。三百年來，誰餵過，餵了多少，哪一年口上有異動，都記著。少主翻完這本帳，再定老奴的罪。」
他提了提空布包，轉身往外走。走了幾步，又停下，沒有回頭：「老奴去城西那道口了。看火的人死了，火不能沒人看。」
「那道口，在落霞城西。」李青禾說，「落霞城已經空了。」
「口還在。」李守業說，「口在，火就不能停。」
他走出祠堂，晨光把他佝僂的影子拉得很長。李青禾看著他走出斷牆，沒有攔。
他目送三叔公走遠。老伯守了一輩子的那道口，如今有了新看火的人。爹留下的那些安排，一環扣一環，到今天，還沒有一環斷過。
他翻開那捲帳。帳頁很舊，字跡工整，一筆一畫，都是守口人的手筆。頁首寫著四個字：看火人譜。
那格空著，沒有人寫。
李青禾把帳合上，貼身收好。帳頁之間，夾著一根乾草。草是枯黃的，根上還帶著一點泥。
他認不出這種草。憶草——長在記性邊上的草。界口吃記憶，界口邊上長的草，吃的又是什麼？他一時想不通，只把那根草和那半張紙放在一起，貼著心口。
泥是濕的。枯草根上帶著濕泥——這草離了土三百年，還留著活氣。他忽然想，也許有一天，得給它找塊土。
門縫裡那雙眼，還睜著，看著李青禾。李青禾抬頭，也看著它——門後那半句話，還沒拿到；爹沒查完的路，他接著走。
他低頭，看著譜上那個空著的名字格。
三百年，守口的人一代一代，把自己漏空。下一個看火的，會是誰？