垣城的南門，天不亮就排起了隊。挑擔的，推車的，趕驢的——隊伍拐過街角，一直排到憶閣分號的門口。
分號的門板卸下兩塊，算是開了張。櫃檯後頭，白衣弟子捧著一隻木匣，溫聲問：「存什麼？」
「我娘臨終那兩年，老忘事。」老婦人說，「我怕我也忘——她走之前的樣子，我想留著，等我也老了，還能想起來。」
「那就存著。」白衣弟子低頭，在布條上寫，「太平了，就能取。」
「存了，什麼時候能取？」排在後面的年輕人問。
「太平了，就能取。」前頭的人替他答，「憶閣說了，記放著會丟，不如交給他們收著。」
「要是不太平呢？」
前頭的人想了想：「那就更得存了——匣子替咱們記著。」
年輕人不問了。他退到街對面，靠著牆，看了一上午。存記憶的人一個接一個：老婦人存的是娘的臉，船工存的是亡妻哼過的調子。
有母親抱著孩子，要存孩子第一聲喊娘的聲音。隊伍里還有個鰥夫，抱著件補過的舊襖，要存亡妻補衣裳的針腳——怕忘了，就真沒人記得了。
櫃檯後頭的白衣弟子，寫得很快，布條上的字，一個比一個工整。
李青禾斂著氣息，穿著舊袍子，沒人多看一眼。他順著隊伍問下來，問到一個剛從櫃檯出來的漢子：「存了多少年，取回來過嗎？」
漢子搖頭：「沒人取過。太平一直沒來。」
「那你們還存？」
漢子看他一眼，像看個不懂事的孩子：「存著，還有個念想。不存，連念想都沒了。」
李青禾沒有接話。他在城裡走了半天。垣城是座活著的城：河上有船靠岸，船工把纜繩甩上碼頭，有人吆喝「北邊的貨，南邊的信」，孩子在巷口追著跑，賣炊餅的掀開籠屜，熱氣撲了半條街。
活人的日子，一樣一樣，都在眼皮底下過。可他知道，這些日子，正在被一隻一隻木匣，裝走。
他在碼頭邊聽了一耳朵：有人說憶閣收憶是積德，有人說存進去就取不出——可到底還是存。丟了，比存著可怕。
傍晚，他回到分號對面，看著收工。白衣弟子把木匣搬進後院——後院停著一輛車，車轍朝南。朝南，是落霞城的方向。
他等著。入夜，車套好了，白衣弟子點完數回屋歇了，車夫靠在車轅上打盹，等天亮發車。
李青禾潛到車邊，沒有驚動任何人。先看了一遍倉庫——除了今夜要送走的一百零七隻新匣，角落裡還堆著舊匣，布條都舊了，落著灰。
那些是存了很久的，存的人，有的已經老得忘了自己存過什麼。他伸手，拂過一隻舊匣上的灰——布條上的字，褪得只剩半邊。這些匣子，大概永遠不會有人來取了。太平，一直沒來。
數過今夜的車：一百零七隻匣子，每隻繫著布條，寫著名字和住處。沒有砸分號——砸了，白髮人會換個地方再開。
隔著車門，把押車的弟子和車夫，一人一掌，送進夢裡。然後單手托起那輛車，無聲無息，出了城。
城外河灘上，他蹲下來，把匣子一隻一隻打開。匣子裡的記憶是活的：亡夫的臉，孩子的乳名，欠了半輩子沒說出口的一句話。他解開布條，認住名字和住處，把記憶引到自己指尖。
持印者的血，本來就是引記憶的線。一滴血，引一隻匣，尋一戶人家，把記憶送回睡夢裡的人身上。
引了半宿，指尖的血，一滴一滴送出去。匣里的東西，李青禾都見過：亡夫的臉，是船工拿命記著的；合歡的花樣，是織戶的娘教的。
還有一聲孩子的「娘」，存的人自己還沒老，就把這聲存了進去。網那頭拿這些墊腳——墊的，就是這些。
先是一戶船工。夢裡正停著槳，河面起霧，霧裡走出一個人——亡妻。張了張嘴，想喊名字，喊不出來，眼淚先下來了。李青禾蹲在窗下，等那滴血把記憶引完，才去下一戶。
再是一戶織戶。她年輕時跟娘學的梭法，娘走那年她沒學會最後一種花樣。今夜，她在夢裡學會了。醒來她會記得，娘教的最後一種花樣，叫「合歡」。
一百零七戶。他走了一夜。天亮的時候，垣城的人醒來——有人突然記起亡夫的臉，有人喊出了自己都快忘了的乳名，有人坐在床上，想起欠了半輩子的一句話，還沒說出口。他們不知道昨夜發生了什麼。
那戶織戶的姑娘，一早坐在織機前，試了試新學會的花樣，織到一半，忽然哭了。她娘走的那年，她十三歲。她記起來了。
早市又開了。分號門口，照舊排起了隊——人們不知道昨夜的匣子被人開過，照舊來存新的。那個老婦人排在隊裡，對前頭的人說：「我昨晚夢見我娘了。」
弟子笑著說：「存著的東西，太平了才能取。」
「可我記起來了。」
弟子還是笑：「那是您記性好。」
老婦人想了想，走了。她不知道自己存的那隻匣，昨夜被人開過。即便記起來了，她也不信那是真的——太平沒來，匣子怎麼可能會開呢。
李青禾蹲在河灘上，空匣子堆在腳邊。一夜沒合眼，指尖的傷口還在滲血。低頭看著那些空匣子，高興不起來——這一車，只是今夜的一車。
明天，分號還會收新的。倉庫里落了灰的舊匣，救不了——匣子的主人，有的已經不在了。
識海的門裡，卻在這時候，安靜下來。
一夜了，歷代家主的聲音沒有吵過。李青禾通宵引記憶，歷代家主就聽了一夜。此刻，門裡數數家主的數數聲，數到天亮，忽然停了。
它數完了。三百年了，它數的是一直在往外送的人。從今夜起，有一個人，開始往回拿。
門裡靜了一會兒。然後，一個他從沒聽過的聲音，開了口：「往回拿的人，三百年，你是第一個。」
李青禾的手，頓了一下。那不是太爺爺，不是老祖，不是數數、畫陣、握刀里的任何一個。那是歷代家主里，他從來沒聽過的聲音。
李家三百年，那麼多代家主——認得的，只有數數、畫陣、握刀、太爺爺，還有老祖。門裡還有多少聲音，連聽都沒聽過？那個聲音，是哪一代的？
「你是誰？」
門裡沒有答。聲音沉下去，從沒響過。只有數數家主的數數聲，沒有再接上——它數到頭了，不肯從頭數。
李青禾站起來，把空匣子一隻一隻摞好。他拎起那輛空車，送回城門口，停在分號門外——車上的匣子空了，可他把車還了。
城裡的炊煙，已經升起來了。分號的門板，又要卸下來——新的一天，照舊要過。
分號後院，管事天亮了才發現車沒了，又看見車停在門口，一車空匣。他愣了愣，奔回後堂。
後堂里，白髮人沒有抬頭：「車回來了？」
「車回來了。」管事的聲音有點抖，「匣子全空了。一百零七戶，全記起來了。」
「醒了的人，會再忘的。」白髮人放下手裡的棋子，語氣平得像在說一件不相干的事，「去查，那個往回拿的人。」
管事退出去後，白髮人站起來，走到後堂深處。那裡供著一面舊鏡。他對著鏡子，說了一句：「該回來了。」
鏡面里映著的，不是後堂——是界口的一道縫。