織戶姑娘們的織繪花樣，都忘了。
她們一早坐在織機前，試著織昨天學會的合歡花樣，織到一半，手停了。她們都看著自己的手，愣了很久——她記得自己會一種花樣，是師傅剛剛傳授的，可師傅教的什麼，她們都想不起來了。
站在垣城的城頭，看著姑娘們。昨夜親手種回去的記憶，今天又被人收走了。不是老祖——老祖在識海底睡著。收走的人換了法子：種回多少，收走多少，連夜裡都不歇。
李青禾沒有再去攔車。攔不完。下了城頭，往城外走——池子在落霞城，他要去源頭。
城門口，有人等他。
白衣，清瘦，站在門洞裡，看不出年紀。問憶笑著，開口：「往回拿的人，原來是你。」
李青禾停下腳步。他認得這張臉——問憶。憶閣的主人，三年前逃進界口的那一個。問憶的袖口有一道焦痕，衣角帶著界口的味。
「你從界口回來了。」李青禾說。
「界口那邊，有人托老夫給你帶句話。」問憶說，「它說，鑰匙該回去了。」
「界口裡沒有鑰匙。」李青禾說，「我是李青禾。」
問憶的笑意淡了一分。問憶沒有拔劍，從袖中取出一隻木匣，打開：「老夫不用劍。老夫用他們最捨不得的東西，敲你的門。」
匣子裡的記憶湧出來，一段一段，都是李青禾種過又丟了的：船工的亡妻，織戶的合歡，鰥夫補衣裳的針腳。這些記憶順著問憶的手，朝李青禾識海的門上撞去。
識海的門，是李青禾自己鎖的。門留著一道縫——太爺爺教的，縫是給自己透氣的。問憶要的，就是那道縫。
問憶把收來的記憶往縫裡塞。亡妻的臉貼著門，合歡的花樣繞著門縫，針腳一下一下敲在門板上。這些記憶不凶，只是要進來住下，占一塊地方。占得多了，住的人自己是誰，就忘了。
李青禾站在識海里，看著門外那些記憶，一段一段都認得：船工的亡妻，是親手引回去的；織戶的合歡，是天亮前送回的。
問憶把這些記憶收來磨成鑿子——救過的，成了傷他的刀。可打散不得，打散了，垣城那些人就真的再也想不起來了。
李青禾沒有堵門，也沒有把縫封死。他走上前，把門打開一線，放一段記憶進來——船工的亡妻。那段記憶怔怔的，像在認人。
「認得你。」李青禾說，「你是垣城河上那個船工的家裡人。河上起霧的時候，我見過你。」
那段記憶安靜下來，不占地方了，自己走到角落歇下，像回了家。
李青禾又放合歡的花樣進來，放補衣裳的針腳進來，放垣城一戶一戶的念想進來。每一段，都叫得出是從哪家收的：哪條河上的船工，哪條巷口的織戶，哪個抱著舊襖的鰥夫。
昨夜走過一百零七戶，記得每張門。
認得這些記憶——認得的記憶不會吞人。每段記憶只是回來歇一歇，等著被送回家。
門外那些記憶，一段一段，都不再撞門了。記憶排隊進來，又排隊出去，像一群認路的鳥。
問憶看著這一幕，笑意沒了。問憶收了一輩子記憶，見過記憶占人識海，見過人怕不相干的記憶——沒見過有人這樣，把記憶一段一段引回自己家裡去。
「你認得它們，」問憶說，「認得，就不吞你了？」
「它們不是鑿子。」李青禾說，「它們是人家的念想。問憶，你收了一輩子，沒想過它們要回家嗎？」
問憶沒有答。問憶只是笑了一下，笑裡帶著冷：「你認得這一城的。那這一匣子裡的，你認得嗎？」
問憶從袖中又取出一隻舊匣，比第一匣子舊得多，布條上的字都褪了色。舊匣打開——裡面的記憶不是垣城的，是三百年前被收進池子裡的舊念想：亡了的臉，斷了的話，沒等到的人。
三百年的記憶，湧向李青禾識海的門。
李青禾認不出這些記憶——不認得三百年前的臉，不知道那些念想是誰家的。三百年的舊念想沒有家，餓了三百年，見門就鑽。
李青禾的門，第一次擋不住。不是不認得，是認不過來——三百年的記憶，一個人怎麼能認得完。
就在這時候，識海的門裡，有聲音開口了。
不是太爺爺，不是老祖。是數數家主的聲，畫陣家主的聲，握刀家主的聲——還有更多。
歷代家主，在門裡，一段一段的，將這些三百年前的舊念想接引過來。
「這是守東結那位，埋在北口下的記憶。」門裡有聲音說。
「這是點過第一爐火的人，托人捎回家的口信。」另一個聲音說。
三百年的舊記憶進了門，被歷代家主的聲音一段一段認領——這些記憶不是沒有家，家的門一直都在。三百年來，歷代家主替李家守著這道門，等的就是記憶回來。
門裡靜了一瞬。那個從沒聽過的聲音，又說了一句：「守了一輩子門，沒想到這些念想，還認得回家的路——這扇門，沒白守。」
李青禾站在門裡，聽著。他在歷代認領的聲音里，想找一聲爹的。沒有。爹的聲音，不在門裡——爹死前，記憶被人抽空了，爹的念想，大概也裝在某一隻匣子裡，不知在哪條路上。
垣城的人丟了記憶，種得回來。爹的記憶，幾時能回來？
李青禾站在門裡，忽然懂了：問憶收的三百年，原都是該回家的；問憶關進匣子的每一段，門裡都有人等著認。他的門，從來不是堵牆——是三百年的家，敞著口，等人回來。
門外，問憶看著那些舊記憶進了門就不出來，臉色終於變了。問憶收了一輩子，頭一回覺得，自己手裡那點東西，原來都是人家的。
「你識海里住著的東西，比老夫收的還多，」問憶說，「你居然不怕？」
「它們認得我。」李青禾說，「認得我的，便不會吞我。」
問憶把兩隻空匣子收回袖中，轉身走出城門口。走了幾步，停下來，沒有回頭：「老夫在門外等你。等你哪天想通了，自己出來。」
李青禾站在原地，看著問憶往南走。南邊，是落霞城的方向。
李青禾回頭，又看了一眼垣城。織戶姑娘們的織機聲，又響起來了——她們不知道自己忘了的花樣又記起來了，只當是尋常的一個早晨。尋常的早晨，最難得。
識海里，門關上了。歷代家主的聲音安靜了——方才，歷代家主都在門裡，把人們三百年裡沉澱的舊念想一段一段領回了家。
識海最底下，老祖縮著的那一縷殘魂，動了動，忽然開口：「你認得他們，卻不認得老夫。」
李青禾沒有說話。他認得老祖——認得那個造結的，認得那個認罪的，認得那個想活的。可老祖自己，不認得自己。
「核里那三百年，是老夫的。」老祖說，「你幾時，也認一認老夫？」
李青禾握了握拳，沒有接話。他知道，問憶那句「門外等你」，不是說給他聽的——是說給識海底那個老祖聽的。識海里這顆瘡，開始化膿了。
他抬頭，往落霞城的方向看了一眼。池子在那邊，碑在那邊，主口也在那邊。
問憶回去了，網換勺了，老祖動了心——他不能再一城一城地救火。
種回的會再丟，是因為網還在。網在，就得一直在路上——救火，救不完；斷網，才救得完。
李青禾得回去。回去先做兩件事：一件，把識海里這顆瘡剜了；一件，去碑下，看住那扇門。