天亮之後，第一爐光從碑腳那道縫裡引上來，落進爐膛。光過爐，化成一線溫的雨意，懸在爐口上方，還沒有落。
落霞城的人站在祖祠外，等著那線雨意。有人抱著孩子，有人攥著半塊繡字的布，還有人把家裡的舊物抱了來——還東西的時候，東西要在家。
他們都是丟過念想的人家，等著自家的念想跟著雨回來。三百年來，人間第一次等一場自己的雨。
沈望舒要走。她背好劍，站在祖祠門口，等李青禾把那捲網圖遞過來——圖上的線是網，紙角那行字是爹的。她接過圖，只說了一句：「網斷之前，別讓雨落下。」
李青禾守在爐邊，回她：「火不熄，雨就下得成。」沈望舒看了爐火一眼，轉身走了。她的路往池子那邊去——網線都收在池子根上，斷網得從根上斷。
光一爐一爐地煉著。李青禾坐在陣眼上，元嬰圓滿的神識罩著整座落霞城。
爐口那條光路在李青禾的念里亮著、溫著，一截一截往爐膛里走。李青禾先於眼睛知道出了事：光路的中段，薄了。
神識順著光路探過去，李青禾看見少掉的那一截光，沒有進爐，半路上就沒了。
李青禾頭一個想到的是界神，可界神分明已經停了。火亮那夜之後，池底那一吸一吸的動靜，就再沒響過。不是界神。
李青禾的神識拔高，罩住祖祠外的整片天空。天空里浮著一道影，正對著光路，一口一口吸著從縫裡上來的光。影沒有臉，可李青禾認得它——識海里老祖待著的位置，空了。
老祖是什麼時候走的？李青禾想起來了：火起那夜，記憶開始流動，老祖等了一路，等的就是這一刻。
老祖走得無聲無息，等李青禾回頭，識海底只剩一片空。這片空，原是李青禾一直想剜的瘡，如今瘡自己走了，走成一道橫在天上的影。
李青禾原以為老祖在悔——老祖看過憶池，說過壓了三百年的話。悔是真的，可悔不耽誤活。
老祖想活，想了三百年的活，活法一直是同一種：拿別人的記憶，續自己的命。老祖還有沒看完的事，所以老祖不能散；至於那件事是什麼，老祖沒說。
「你走就走了，何必吃這個。」李青禾說。
影沒有答。影的輪廓在半空張開，越張越大，遮天蔽日，落霞城的天光一寸一寸暗下去。光路里的記憶被一段一段吸進影中，三百年的念想，在影里沉沒，無聲無息。
影一邊吞，一邊凝實：白髮，舊袍——三百年前封界口的那個人，重新立在了落霞城的上空。
老祖吞的不是光，是歸還的根。老祖每吞一口，就離那道門近一步。那道門，是化神的門。老祖差一口，就要踏進去了。
李青禾的元嬰圓滿，在識海里壓著整座城；老祖的影，差一口就是化神。一個圓滿，一個將到頂，兩股力在落霞城上空對撞，天穹忽明忽暗，連爐火都跟著矮了一截。
李青禾沒有拔刀。刀會劈壞那些記憶，它們還要回家。李青禾蹲下去，把結印按進地里，金光自掌下澆鑄而出，一圈一圈鋪開，鋪成一座認領之陣。
第一聲，李青禾喚的是落霞城丟過念想的那戶人家：「牆根那株舊花，是誰家的？」被吞的光，在影的深處，動了一下。
第二聲，喚的是垣城的船工：「河上起霧那夜，你看見了誰？」第三聲，喚的是織戶：「合歡的花樣，是誰教你的？」認得的記憶，聽得見名字。被吞的光一段一段在影里翻身，要往回掙。
老祖的聲音，從影的深處壓下來，整座城都聽得見：「老夫壓得住。」
老祖吞一口，光就沉一分，影就實一分，認領之陣的金光被一寸一寸壓回地里。
李青禾開始吃力。老祖差的那一口，是化神的門，老祖正往那扇門上撞。李青禾借了歷代殘魂的單股之力，那力道可至化神級。
可歷代的聲音，一聲一聲，被老祖吞得稀薄。血從李青禾的鼻腔里滲出來，落在陣紋上。
爐前的老人抬頭看天。老人看不見記憶，老人只看見天色黑了又亮、亮了又黑，半空的光河一會兒倒灌，一會兒炸成漫天光雨。老人把火鉗往爐膛里送了送——火不能斷。
火旺一分，光路上來就快一分，影就多吃一分。老人看出了這一層，又把火鉗收了回來。看火的人，頭一回嫌自己的火太旺。可火不能斷，老人攥著火鉗，沒有動。
就在這時，識海的門裡，聲音響了。數數家主的聲、畫陣家主的聲、握刀家主的聲——歷代家主一個一個開口，替李青禾喚。億萬光點從影里掙出，星海歸位，落回認領之陣，一段一段送進門裡。
數數家主的聲數到一半，停了。他數過守口人守了多久，數到過頭；這一回他數不完——老祖吞得比數得快。數不完的名字，就是回不了家的名字。
老祖的影子，第一次頓住了。老祖開口，聲音從半空壓下來：「老夫是李家的祖。你們的聲，都是從老夫的聲里傳下去的——孫子，要反祖？」
門裡靜了一瞬，那個從沒聽過的聲音說了這一句：「祖也有走錯路的時候。」
老祖怒極反笑。老祖不看門裡，只看李青禾：「你也是老夫造的。老夫造了結，造了李家，造了你——你身上流的，是老夫的血。」
「我是李青禾。」李青禾說。
老祖怔了一下。就這一下，半空的光河齊齊一掙，大半從影的深處炸出來，漫天光雨倒卷，落回爐膛。爐膛一滿，火舌沖天，那線雨意暴漲，厚得壓城。
祖祠外，有人跪了下去。丟過念想的人家認出來了——他們看不見記憶，他們看見天上炸開了一場光雨，落向自家的屋頂。自家那段光，回來了。
老祖沒有追。老祖的影子收攏，凝實了七分，立在半空，看了李青禾很久。
「老夫還差一口。這一口，老夫會在你料不到的地方等。你的歸還，就是老夫的糧——等老夫到頂那日，再來謝你這爐火。」老祖說。
老祖又說了一句：「老夫造的東西，老夫要親眼看著它了結。在那之前，老夫不能散。」這句話，老祖說得不像一個反派。李青禾聽著，心裡記下了——老祖要了結的，是什麼？
漫天黑影驟然收攏，縮成一線，沒入地脈。天光復明，落霞城上空，只剩下那線越積越厚的雨意。可李青禾知道，影沒有走遠——影縮在地脈里，等著下一爐光。
地脈。李青禾看著影消失的地方，心裡一動：網也走在地脈上。老祖縮回地脈，是借網的根歇腳——沈望舒去斷的網，斷的也是老祖的路，兩頭收在同一張網上。
雨沒有下。落霞城的人，看著天上那線雨意，等著。老人還坐在爐前——第一班火，看了一整夜，又看了一個白天。
「丟的那樣東西，回來了嗎？」老人問。
「回來了。」李青禾說，「在爐里，等雨。」
老人點了點頭，沒有再問。火光里，老人握著火鉗的手很穩。
半晌，老人才說了一句：「老祖要吃，就讓它吃幾口。火不熄，雨遲早是我們的——它吃進肚子的，是別人的念想，揣不住一輩子。」
李青禾想起老伯。老伯守的那口火在城西，這一口在祖祠，隔了半座城，可看火的人的坐法是一樣的：守著火，不看天。
老人等雨，等的是丟過的那樣東西。李青禾知道那樣東西是什麼——老祖截吸那夜，老人丟的是渾家的臉。
臉回來了，在爐里等雨；雨落下來，老人就能記起渾家的模樣。
李青禾看著爐火，想的是另一層：老祖差一口到頂，到頂之前，得讓老祖停下來。
可老祖停不下來，李青禾就連歸還都不敢動——還一分，老祖就長一分。
這爐火，燒的是歸還，也是老祖的糧，糧和火，他一時顧不全。眼下能指望的，是沈望舒那邊——網斷，老祖的路就斷一半。
城外官道上，有一個人正朝祖祠走來。那人的袖口，有一道焦痕——和問憶從界口回來的那天，一模一樣。