落霞城入夜。李青禾坐在淨憶丹大陣的陣眼上，元嬰圓滿的神識罩著整座城——哪一戶亮了燈，哪一段剛種回去的記憶在燈下溫著，都在他的念里。他先於眼睛知道有人進了城。
那人踏進城門的一瞬，半城的記憶像水面被風掠過，齊齊起了一層波。丟過念想的人家，有人忽然按住太陽穴。
李青禾的神識順著那道波探過去，認出了來客——問憶。
問憶走到爐前，站定。問憶站定處，方圓數丈，記憶都在問憶袖底伏低——收了三百年記憶的人，走到哪裡，哪裡就是他的場。
李青禾的神識和問憶的場在爐火前撞了一下，兩人都沒有動。落霞城的人只覺夜風停了一息，天壓低了一寸。
問憶的修為停在元嬰後期。收憶三百年的人，修為是養出來的，不是打出來的。李青禾元嬰圓滿，又借了歷代殘魂的力，論境界，問憶差著半境。
可問憶從不跟人論境界。問憶的殺器是記憶——尋常人識海里裝著一段人生，問憶的識海，裝著三萬段。
問憶看著那爐火，看了很久。爐火里煉著的是記憶——問憶收了三百年、一直以為永遠屬於自己的那些念想，如今正被一場雨，一件一件還回人間。
爐口那線雨意里，問憶認出其中一縷。那一縷是問憶前些日子從垣城一家織戶手裡收走的合歡花樣；問憶收走花樣的時候，那姑娘坐在織機前，織到一半，手就停了。
問憶開口，聲音還是那麼溫和：「老夫收了一輩子，頭一回看見自己收的東西，自己長腳回家。」
李青禾說：「它們不是自己長腳回家的。是有人替它們開了門。」
問憶笑了一下：「你開的門？」李青禾沒有答。門是歷代家主開的，是那些等了三百年的人開的。這話，問憶不會懂。
問憶沒有等答案。問憶抬手，袖中飛出三隻憶匣。憶匣是法器，匣身爬滿三百年的舊紋，落在爐前的地上，一字排開。匣蓋彈開的一瞬，天光一暗，落霞城上空那線雨意被扯得支離破碎。
三萬段記憶破匣而出，術法凝形，遮天蔽日。憶影里，一個婦人在燈下數銅板，數到一半，抬頭看門口；一個漢子蹲在河邊洗一件舊襖，洗著洗著，把襖按進水裡，半天沒有抬起來。
漫天憶影傾軋而下，直撲李青禾的識海。
這些憶影不是來傷人的，這些憶影是來占地方的。它們占滿了識海，住在裡面的人就會忘了自己是誰。問憶收了一輩子的東西，最會用這一招。
李青禾沒有拔刀。刀會劈壞這些記憶，它們還要回家。李青禾抬起右手，金光自掌心澆鑄而出——認主之印。識海深處，憶核沉定，歷代家主的聲音從門裡透出來。
畫陣家主的陣紋自李青禾腳下炸開，金光鋪成認領大陣，遮天蔽日的憶影被定在半空。陣紋亮一處，認領一段。
數數家主的聲先認出一段：「這是河口鎮補傘的那位，惦記的是那把沒補完的傘。」
畫陣家主的聲認出一段：「這是替人守了三十年渡口的老船夫，記著的是那年冬天有人渡河，沒給船錢。」
被認領的憶影一段一段定在陣紋上，不再撲人，等著進門。
問憶的笑意，一點一點沒了。問憶看著自己的記憶被陣紋定住，等於看著自己收了三百年的一匣子東西，一匣一匣回了別人的家。
問憶不再放記憶。問憶的場猛地一收，凝成一根灼紅的鐵線，朝李青禾的識海扎去。
收憶術要收的，是李青禾識海里那些認了主的記憶：三百年的舊念想，歷代的聲音，憶核邊上的李家根。收走這些，李青禾就不再是李青禾。
鐵線扎到門邊，被擋了回來。門裡的記憶都認得李青禾，認得的記憶，收不動。認主之印的光順著鐵線燒回去，問憶的手心，多了一道焦痕，和袖口那道並排。
問憶低頭看了一眼焦痕，沒有縮手。問憶把鐵線擰得更細，從門縫裡擠進去，纏住一段記憶，往外拖。
那段記憶在門裡掙了一下，是李青禾的——李青禾小時候，爹教他寫自己的名字，一筆一畫，寫的是「青禾」兩個字。
李青禾的識海被撕開一角，血從李青禾的鼻腔里滲出來，落在陣紋上。李青禾沒有去擦。
李青禾按住憶核，一個字一個字念出來：「青——禾。」門裡歷代一起應聲，數數家主的聲、畫陣家主的聲、那個從沒聽過的聲，把那段記憶往回拽。
問憶拽不過一扇門。鐵線崩斷，那段記憶落回門裡。李青禾蹲在陣眼上，出了一身汗，鼻血在衣襟上洇開一片。差一點，他就忘了自己叫什麼。
問憶看著李青禾把名字搶回去，忽然不急了。問憶把三萬段記憶全部壓上——問憶的識海就是一隻大匣，裝著三百年的念想。這一回，問憶要把整隻匣子，都灌進李青禾的門。
匣底一空，反噬就到了。三萬段記憶擠在一條術路上往回灌，可它們不認得問憶的家——問憶沒有家。
它們認得的是李青禾門裡的那一聲聲認領。記憶在問憶的識海里掙起來，一段一段，撕開問憶自己那點薄薄的記憶，往門外擠。
落霞城上空，那線雨意被沖得支離破碎，又在一道金光里重凝，暴漲得壓城。凡人看不見記憶，落霞城的人只看見天光一暗、光雨倒卷——天要落雨了。
問憶的臉色，第一次變了。問憶張開嘴，想說什麼，湧出來的是一段一段別人的記憶——別人的娘，別人的孩子，別人等了一輩子的人。
那些記憶從問憶的喉嚨里往外涌，三萬段記憶自問憶七竅噴出，摧枯拉朽，撕碎他殘存的那點自己。收憶者一輩子收進來的東西，在他要死的時候，全都要回家。
三隻憶匣寸寸龜裂，裂聲滾滾。法器上的舊紋，一寸一寸暗下去。空匣里什麼都沒有，它們裝過的東西，正在往李青禾的識海里走，往爐火里走。
李青禾沒有補刀。李青禾的神識探進問憶塌陷的識海，像落進一間空屋。屋裡什麼都沒有了，只剩最底下一點微光——收了一輩子別人的記憶，問憶自己的，只剩這一小段。
李青禾接住了那一點微光。那是一段很短的記憶：界口旁邊，黑氣貼著地走，一個三歲的孩子蹲在亂石堆里，凍得不會哭。
一個白髮舊袍的人走過來，蹲下，看了那孩子很久。那人從自己的記憶里分出一縷，塞進孩子手裡。
那一縷，是一扇門開著，門裡有燈，有人站在燈下，說了一聲：「回來了。」
那個人，李青禾認得。憶核最深處，李青禾見過那張臉——三百年前，造了結，封了界口，又在這界口旁，把一縷「家」分給一個棄兒的李沉淵。
那孩子把那縷記憶攥了三百年。三百年裡，問憶收遍天下的念想，是在找那扇門，找那扇李沉淵分給他的、卻永遠沒有等他進去的門。
李青禾的手，握緊了。李青禾忽然明白老祖那句「人間想起來要算帳」是什麼意思——老祖造的結害了人，老祖分出去的那縷「家」，又養出了一個收人一輩子念想的人。暖與罪，從老祖同一隻手裡出來。
問憶睜開了眼。問憶看著李青禾，看了很久，看的不是李青禾，是三百年前那個蹲下來的人。
問憶說：「你……有記著你名字的人。」問憶停了很久，又說了一句：「我沒有。」
李青禾沒有接話。李青禾不知道該說什麼，問憶說的是實話。
問憶又說了一句，聲音很輕：「你娘……在界口裡，守著那枚結。」說完，問憶的眼睛，合上了。
李青禾蹲在原地，很久沒有動。太爺爺散盡前，嘴唇動過的那個形狀，在這一刻有了聲音。娘在界口。娘還活著，娘守著一枚結，守了十八年。
爐前的老人始終沒有看見鬥法。老人只看見那個人走進火光，坐在地上，然後沒了氣息；只看見三隻刻著舊紋的匣子，一隻一隻裂開，空了。
老人放下火鉗，走過去看了一眼，說了一句：「收了一輩子，到頭來一件也沒留下。」
李青禾站起來，看著問憶，說了一句：「問憶。我記下你了。」
湧進門的記憶，一段一段在門裡歇穩。爐火還亮著，第一場雨的進料，比昨夜多了三百年。
李青禾把那縷「家」的記憶，收進識海深處，放在誰也動不了的地方。問憶沒等到的門，李青禾替他記著。等哪一天，問憶記得回家的路了，李青禾再把那扇門還給他。
落霞城上空，那線雨意越來越厚。李青禾抬頭，看向界口的方向。火光照不到那邊，可李青禾知道，娘在那邊。
太爺爺散盡前留給他的那個口型，問憶替太爺爺說完了。他得去界口。