落霞城上空的雨意，被那隻手指過的方向拉成一條線。線的一頭在天上，另一頭進了城。
巷口那婦人端著碗出來，碗沿還冒著熱氣。她朝街上喊孩子回家吃飯，喊了好幾聲，一聲名字都沒有喊對。
孩子仰著頭問：「娘，你叫我什麼？」
婦人張了張嘴，沒答上來。她的手在孩子背上摸了兩下，越摸越急，最後把手收回來，盯著自己的手心看。
隔壁院的門開了一條縫。有人探出頭，看了看，又縮回去。
李青禾從界口一步落回碑前。掌心的印燙著——印上七道紋，還剩六道亮。
他先把神識放出去。
一城之名，在他念里是一片光。一戶一點，從祖祠鋪到城牆根。
此刻那片光上冒出幾塊黑。黑爬得不快，可它每爬過一戶，那戶門口就靜一下：說話聲斷在兩個字中間，碗筷放下，接著什麼都沒有了。
光照得最密的是東街。賣湯餅的、挑水的、織布的，名字挨著名字。城牆根那排最稀——住在那兒的都是老卒，早就丟過一輪。
東街的湯餅攤掀著籠屜，熱氣還在往上走，但是攤主卻不喊了。他忘了自己賣的是什麼，只記得該掀籠屜了。
有個挑水的人挑著兩桶水站在街心。他忘了自己要去哪一家，就傻站著，等有人喊他。
挑擔的貨郎把擔子放在地上，蹲下來一件一件摸貨。他忘了每樣東西都是給誰的。
坊市里有個孩子站在門口哭。他忘了妹妹的名字，只知道妹妹出門買糖去了，就站在門口等妹妹回來叫他一聲。
陣壁上，守陣的弟子喊他：「陣紋上的字，掉了！」
那弟子低頭看自己的令牌——令牌上刻著他的名字，只剩半個「石」字頭。他把令牌翻過來，又翻過去，手指開始抖。
「不是陣壞了。」前頭一個金丹期的散修嗓子發乾，「是名字被人拿走了。」
「拿名字做什麼？」有人問。
「不知道。」散修說，「我只知道，我記不起我師父的樣子了。」
他抹了一把臉，灰蹭了半張臉。他沒有走，站在陣壁邊上，替守陣的弟子把陣紋一筆一筆描回去——描一筆，忘一筆，人也沒停。
藥廬的老者蹲在藥櫃前抓藥。他張著嘴，忘了要抓的是哪一味——手伸對了格子，抓出黃精，掂了掂，又抓了一把枸杞。手比記憶牢。
他把藥包好，才發現想不起徒弟的名字。他坐在台階上，把藥包揣在懷裡，揣了一晌，禁不住又揣緊了些。
李青禾沒有起身。他把歷代家主的力借上來——「數數」家主的聲先到，在經脈里數起來；「畫陣」家主的聲跟著到，把陣紋鋪滿掌心。
他咬破指尖，把血按進碑腳的土裡，念著名字往回種：船工的名字，織戶的名字，抱著舊襖的鰥夫的名字。
每按一個，識海就薄一層。薄在哪兒他能感覺到——先薄的是不常翻的那些：小時候的院子，老伯教他看火的調子。
種到第五個名字，他想不起老伯姓什麼了。他沒有停。
種到第十個，他摸了摸手背——娘那道疤在哪只手上，記不真切了：是這隻，還是另一隻。
巷口那婦人抱著孩子，忽然喊出一聲：「石頭！」
孩子應了一聲：「哎。」
婦人愣住，慢慢蹲下去，把孩子摟住，摟得很緊。她不知道剛才丟了什麼，只知道自己這會兒心裡踏實了。
李青禾聽見那一聲「哎」，心口鬆了一線。
就在這一線下，落霞城上空的雨意被抽走了一段。剛才種回去的名字跟著淡了一層——抽得比種得快。
他把神識往遠處放。垣城那邊的光也黑了一片：憶閣分號的門板敞著，街上沒有人喊人，織機聲一處一處斷掉。
藥廬那個鎮子滅了一半的燈。鎮口的老卒站在岔路上——他忘了往哪一邊走才是家，可他認得落霞城西那點火，朝火的方向走。
更遠的城裡，有個婦人抱著孩子坐在門檻上。她不哭，也不喊，只是把孩子摟在懷裡，一遍一遍摸孩子的頭。
城的名字在他念里一個一個暗下去。像有人沿著一張網，把珠子一顆一顆掐滅。
一界之名，正在一城一城地少。
界口那邊，氣運開始倒著流。三百年前被餵進去的東西，順著地脈往上走——走過的地方，田裡的苗當場蔫下去，井台上的繩子自己斷了。
李青禾把神識貼著地脈追了一程。他追不上。那些氣運走得很快，像是被牽著的牲口，認得回家的路。
「那是李家的氣運。」界口那邊說，「也是這三百年的。老夫拿回來，天經地義。」
「拿回去，人間就沒田種了。」
「人間種不種田，跟老夫沒有干係。」那東西說，「老夫只認得餓。」
城外的田裡，有人蹲下去看苗。苗是黑的，根也黑了。他把苗拔起來，捏在手心，捏碎了。
他試著站起來。膝蓋撐了一下，沒撐住，人落回碑前。
他又試了一回。這一回撐起半截，腰椎上一陣悶響，還是落回去。
「你守不住的。」界口那個方向傳來一句話。聲音是娘的，調子不是，「老夫吃過三個界。你這一個最麻煩，也最慢——慢就慢在，你還在種。」
「種一顆，老夫吃一片。」那東西說，「你算算，誰快。」
識海里，數數家主的聲數到一半，停了。
「孩子。」那個聲音說，「老夫記不住你了。」
聲散了。
畫陣家主的聲跟著啞下去，掌心的陣紋暗了一格。
握刀家主的聲最後到，只說了一句「刀在」，也散了。
守東結那位的聲沒有說話，只把那道結的打法留下來——一筆一筆，像在焦土上又畫了一遍。
點過第一爐火的那位，把火候留下來：火要留一線，不能全給。
收屍的那位把名字留下來：誰埋在哪，哪個口子底下有幾個無名的。
歷代家主的聲，一個一個從門裡出去。門裡空下來。
印上的七道紋，跟著滅了五道。
李青禾半跪在碑前，想抬右手。手抬不起來。他讓手指動了動，手指應了一次，然後不動了。
落霞城西那道口子邊上，三叔公還蹲著。火鉗橫在膝上，火還旺著——他忘了自己為什麼蹲在這兒，可他沒有走。
天邊那個影子抬起了手。
雨意整片被它吸過去。城裡的燈，一排一排滅到城根。
最後滅的是祖祠那盞。碑面上那個「禾」字，跟著暗下去。
街上的人開始往外走。他們不知道往哪走，只記得要離開有名字的地方。
一個婦人抱著孩子擠在人群里，邊走邊喊，喊出來的全是「哎」「娃」「回來」，沒有一個是名字。
有人在隊伍里回過頭，看了一眼祖祠的方向。他不知道自己看的是什麼，只覺得那地方不該空著。
城外的路上，人已經排到官道。有人問了一句：「我們去哪兒？」
沒有人答。他們自己也不知道要去哪兒，只知道站在城裡，名字會被抽走。
有個孩子被大人抱著，仰頭問：「我們的名字還在嗎？」
大人沒有答，把孩子往懷裡按了按，走得更快了。
李青禾把手按在碑上，摸到那個字的刻痕。字還在，刻痕還是新的。
他咬破指尖，把血抹在刻痕里。
那個字亮了一下，又暗下去。
李青禾把刀從背上解下來，橫在膝上。刀柄那處凹痕貼著掌心，還是溫的。這一點溫，是他手裡最後一樣不涼的東西。
他只剩這一個字了。