界神沒有進城。
它站在落霞城西的天邊，一身靛藍，袖口磨白了一圈。它不動，也不喊。
界神只抬手。
抬一次手，城南的一片名字就沒了。
李青禾盤坐在碑前，把神識放出去。
神識放不到半條街。半條街之外，探過去，撞回來，散成一團。他試著再探，肩上一沉——那不是力，是界神站在那兒的重量。
界神隔著半座城壓著他。李青禾撐著膝蓋想站起來，膝蓋抬起來半寸，肩上的重量加了半分，人又落回碑前。
李青禾試著提刀。
刀提起來了。歷代家主的力一層一層上到手，刀身上亮起一線白光。他把這一刀劈出去。
刀光走到界神面前，散了。散成一層灰，落在田裡。
界神甚至沒有換姿勢，只是把臉轉向他。
「你這一刀，是借來的。」它說，「借來的東西，到老夫跟前就得還。」
李青禾又劈了兩刀。頭一刀亮些，後一刀弱些。
兩刀都在它面前散了。刀光散開的地方，田裡的黑苗跟著彎了一下，像被風吹過，其實沒有風。
「老夫不與你打。」它說，「老夫等你種。」
「你等什麼？」
「等你種完。」它說，「你種一顆，老夫收一片。你越勤快，老夫越省事。」
「你不怕我種得比你快？」
「你試試。」它說，「老夫站在這兒。你已經用盡全力了。」
李青禾沒有再提力。
他把指尖按進碑腳的土裡，把血按下去，把名字一個一個往回種。
種到第七個，他手上的動作慢了。他想不起自己種過哪幾個了。
種到第十個，他發現自己忘了老伯姓什麼。
再往後，忘了小時候的院子朝哪個方向開窗；忘了爹說話時是先皺眉還是先嘆氣；忘了自己第一次握刀時，是左手在前還是右手在前。
印上最後兩道紋，一道一道暗下去。暗到最後，只剩一道亮著，亮得很細。
城門口那邊來了一隊人。
有人敲著杖，有人提著燈，走得不慌不忙。為首的是個白髮人，一身白衣，手裡沒有刀，也沒有劍。
白髮人走到陣壁外，停下，先看了一眼界神。
「你來了。」界神說。
「來收網。」白髮人說，「網眼裡的東西快滿了。」
李青禾認得這身白衣。憶閣分號後堂那個看網圖的人，就是這一身。
「你們是一夥的。」
「不是一夥。」白髮人說，「它是主，我是手。三百年前它用老祖開門，如今它用你娘的身子走路——它用誰，從來不用問誰願不願意。」
「老祖知不知道？」
「它到死都以為自己在跟它做生意。」白髮人說，「一把勺，用得順手就多用幾年。」
李青禾的手按在土裡，沒有動。
「還有一句。」白髮人說，「你是它留著的另一把勺。結要有人解，鑰匙要有人養——你解了，它就醒了。」
「那你還來告訴我？」
「告訴你，你也改不了。」白髮人說，「我來收網，順便看看鑰匙最後長成什麼樣。」
他說完，抬起手。
天上那張網在他袖子裡捲起來，卷得很慢。每卷一段，城裡就有一片名字滅掉。
東街先滅。然後是坊市。然後是城牆根那排老卒。
街上還有人站著，可他們不再喊了——也不知道該喊誰。
「它吃過三個界。」李青禾說，「哪一個留了？」
白髮人沒有答。他收完最後一段線，轉身走了。
走到城門洞下，他停下來，回頭看了一眼。
「你這一界，比別的界難收。」他說，「難在還有人種。」
燈一盞一盞跟著他出了城。城門洞裡的黑，又合上了。
街上有人跪下去，朝城門洞的方向磕頭，磕得很響。
「先生！」那人喊，「給留個名字！留一個就成！」
城門洞那邊沒有聲音。磕頭的人磕夠了，自己站起來，拍了拍膝上的土，跟著人群往外走。
他沒走兩步，停下，回頭看了一眼祖祠的方向——他忘了自己剛才是為什麼跪的。
李青禾坐在碑前，緩了很久。
識海最深的地方，最後一點淡光滅了。那是太爺爺留下的一縷，也是老祖押給他的那一縷。
兩縷一起燒到最後，燒沒了。
憶核跟著響了一聲。很輕的一聲，像石頭裡面裂開一條縫。
裂口從核心一直走到核面。核沒有碎，可它開始漏。漏出來的光落在地上，一點一點，收不回去。
「太爺爺。」他叫了一聲。
沒有人應。
「老祖。」他又叫了一聲。
也沒有人應。
「問憶。」他叫了第三聲。
城裡的風把這三個字吹散了。
他試著想妹妹的名字。
那個名字在腦子裡本來是硬的，有邊有角。此刻它在往軟里走，邊緣毛了，像一塊放在水裡的糖。
他使勁想，只想到一個「青」字。
李青禾把懷裡翻了個遍。
半包草籽。一截刀柄。貼著心口的那半枚斷玉佩，早碎在界口的焦土裡了。
沒有一樣東西上刻著妹妹的名字。
他又數自己還記得的人：爹、娘、三叔公、青穗、老伯。
數到青穗那兒，他停了一下——名字還在，臉淡了。
數到老伯，只剩一個看火的調子。
再往下，數不出來了。他這輩子認識的人不止這些，可他想不起第六個是誰。
他跪下來，把手插進土裡。
他這一輩子，從記事起就在替別人收東西：替族裡收記憶，替爹收沒查完的案，替一城一城的人收念想，替娘收結。
他自己那份——要什麼，想過什麼，沒人問過，他也沒空想。
「我這一輩子，」他對著土說，「是為別人準備的嗎？」
土沒有答。風也沒有。
城裡靜得只剩遠處那點火。
李青禾的手在土裡摸。
草籽種下的那片田，早被抽過兩回。苗一片一片蔫下去，葉子黑了，卷了，稈折了。
摸著摸著，指尖碰到一樣硬的東西。
是一截根。
根是活的。涼，硬，往上頂了頂他的指腹。
他把土扒開一點。那株憶草的葉子早沒了，稈也折了，可根還扎在土裡，扎得深，須上還帶著一線青。
李青禾蹲下去，看著那一截根，看了很久。
風從田上吹過去，焦黑的葉屑滾了兩圈，停在根邊上。
他想起八十章那年自己說過的一句話：護城大陣還穩著。
陣早就破了。穩著的是別的東西。
「火不滅。」他低聲念了一遍。那是三叔公說的，說這話的時候，三叔公已經忘了自己守的是誰家的火。
「先救人間。」他又念了一遍。那是娘說的，說這話的時候，娘的手還按在關口上。
兩句話他都還記得。記得這兩句話的人，身上剩下的東西不多了——妹妹的名字淡了，老伯的姓沒了，爹的聲音也沒了。
他把這兩句話在嘴裡含了一會兒，怕咽下去就散了。
「根還在。」他說。
李青禾把兩邊的土一點一點攏回去，把根埋好，只留出一點尖。
然後他咬破指尖，把血滴在根上。
血滲下去，那截根往上頂了一下。
他又滴了一滴。根又頂了一下。
他把手掌按在根上。掌心那道印貼著土，印上的光很細，細成一線水，可那線光沒有斷。
「我不借了。」他說，「從今天起，我自己種。」
李青禾把草籽從懷裡摸出來，倒在手心裡數。一粒，兩粒，數到十二粒停住。
十二粒，夠種一條街。
風從田上過去，那一截根上的青，亮了一點。
他閉上眼。