界神吐出來的憶力出了界口，奔著大衍界各處去了。
垣城那邊先有動靜。憶閣分號的門板敞了一整陣，那天有人從街上跑過來，站在門口喊了一嗓子——他喊的是自己娘的名字，喊完就哭了。
門口的白衣弟子沒有攔他。弟子的手按在櫃檯上，攥了攥，忽然說：「我也想起來一個。」
更遠的城裡，有個老卒站在城門口，把自己的營號念了一遍，念完抬頭看城門上頭那塊匾，看了半息，蹲下去捂住了臉。
藥廬那個鎮子，井台上聚了一圈人。井繩自己斷了的那陣，誰也不敢下桶；如今桶放下去，提上來的水是甜的。有人喝了一口，抬頭說：「我娘熬藥的時候，也是這個味。」
西街的織戶女人把布從織機上剪下來，捧在手裡看。花樣是一朵合歡，一瓣一瓣都在。她用指頭沿著花走了一遍，說：「這個花，我認得。」
更遠的城裡，有孩子認回了自己的妹妹。兩個孩子站在街口對看了很久，誰也不說話，最後大的那個伸手把小的摟住了。
落霞城這頭，光始終壓在雲後面，沒有真正落到街上。
雨意厚得沉，一絲不落。城裡的人不再往外走了，他們把門板一塊一塊搬回門框上，把燈重新掛起來。
三叔公還在落霞城西的口子上。火鉗橫在膝上，火旺著。他不知道自己守的是誰家的火，可他一聽見城裡的喊聲，就把火鉗往火里送了送。
李青禾站在田裡。
刀插在土裡，人靠著刀柄，站了很久，才想起自己為什麼站在這兒。
忘掉的東西很多。
那四個聲音，他一個也想不起來了——只記得是四個，有兩個是男人的嗓子，另外兩個也是。
爹說話的樣子，他想起來了：臉在，聲音沒了。
老伯看火的調子還在，姓沒了。
更新不易，記得分享101看書網
娘那道疤在哪只手上，他抬起兩隻手翻了翻，兩隻都想不起來。
還有一個人，他也忘了——問憶。那個收了一輩子別人記憶的人，在他這兒只剩一個影子，連臉都不剩。
「不借了。」他對自己說，「自己記。」
李青禾蹲下來。
田裡的憶草長起來了，一株挨一株，葉子是青的，稈是直的。他伸手，一株一株摸過去。
摸第一株，他想起祖祠的台階。台階九級，石面被踩得發亮，夏天貼上去是涼的。
摸第二株，他想起爹教他辨丹紋。爹的手指點在丹面上，指甲縫裡有一道黑——那是常年碰爐灰留下的，湊近了還有一點甜腥氣。
摸第三株，他想起三叔公第一次教舉火。火信上寫著什麼，三叔公沒說，只把火鉗塞過來，鉗口上還沾著爐灰。
摸第四株，他想起老伯的調子。他哼了一遍，哼到一半忘了；從頭再哼，又哼到一半——老伯哼這個調子的時候，總要先咳一聲。
摸第五株，他想起娘的袖子。袖口磨白了一圈——不是現在這件，是很早以前那件，袖子上有一股皂角味。
五樣東西在心裡過了一遍，又過一遍。
過完，他把手按進土裡。土裡冒出五點青。
自己記住的，就是這樣一點一點長出來的。
站起來的時候，田埂那邊有個人影。
娘坐在田埂上，裹著一件舊衣，頭髮散著。她說話還費力，可她已經能抬手了。
「娘。」
「你站著就好。」娘說。聲音是啞的。
「我忘了很多東西。」
「娘也忘。」娘說，「它在我身上住了十八年，走的時候順手帶走了娘半輩子的東西。」
「你記得青穗嗎？」
娘看著他，看了很久，點了點頭。
「名字呢？」
娘的嘴唇動了動，沒有出聲。她抬起手，指了指田埂的另一頭。
那是田埂拐彎的地方。草長得高一些，土比別處實。
「她在那兒蹲過。」娘說，「那年她養草，養不活。」
李青禾走過去，蹲在那個位置上。
這件事他還記得，只有這一件：妹妹抱著一株蔫了的憶草蹲在田埂上，眼睛紅著，說草不聽話。
她怎麼說的？
眼睛閉上，他把那句話翻來覆去地找。找不著。他記得妹妹哭了，記得妹妹袖子上沾著泥，記得妹妹哭的時候還在給草培土。
別的都在，就差兩個字。
手在那塊土上摸過去。土是實的，根是密的。一株憶草從拐彎處長出來，比別處矮一頭。
她那時候說的話，忽然浮上來一句：「哥，等我種出最好的憶草，給你煉最甜的丹。」
這句妹妹說過。說完還伸出一根手指，跟他拉了拉。
拉過手指以後，妹妹管他叫什麼？
「青……」他只念出半個字。
娘在那邊看著他。
「你別問娘。」娘說，「娘要是告訴你，那就還是借的。」
「我知道。」
李青禾在田埂上坐下來。
雲邊上漏下一線光，落在田裡。他把手放在那株矮草上，掌心貼著葉背，葉子是涼的。
他想起很多事。
想起妹妹跟著跑，跑急了會拽袖子；想起妹妹怕黑，睡覺要抱胳膊；想起妹妹把草籽一顆一顆分給哥哥，說一人一半；想起妹妹叫他的時候，尾音往上挑。
尾音往上挑。
「青……」
他停了一下。鼻子有點酸，耳朵里嗡嗡的。
「青穗。」
兩個字落進土裡的時候，田裡靜了一瞬。
他又念了一遍，聲音比頭一遍低。頭一遍念出來的時候，像在念別人的名字；第二遍念出來，才是他妹妹。
面前那株矮草往上長了半寸。稈上頂出一點尖，尖上分出一絲一縷的須。
那是穗。
「青穗。」他又叫了一聲。
這一回他沒有停。他叫得很清楚——莊稼的穗，穗子的穗。
田埂那一頭，娘的手按在膝上，指頭慢慢收攏，收成一個拳頭。
城裡有人在喊人。喊聲從巷口過來，穿過坊市，傳到田這邊。
「石頭！」
「哎。」
「吃飯！」
「哎——」
李青禾坐在田埂上，聽著那些「哎」一聲一聲地應。
他把臉上抹了一把，站起來，回到碑前。
碑上那個「禾」字還在石面上。刻痕被雨意洇過一遍，顏色深了。
「我記住一個了。」他說，「還有一個，我去接。」
刀從土裡拔出來，背回背上。走之前，他蹲下去，在那株抽穗的憶草邊上用手指劃了個小圈。
圈不大，剛好圍住一株草。
「你去哪兒？」娘在田埂上問。
「李家鎮。」李青禾說，「去接青穗。」
「你去接。」娘說，「田娘看著。」
她抬起手，在土上劃了一個圈。圈劃得很輕，劃完她把手收回去，按在膝上。
「你回來的時候，」娘說，「這株穗該熟了。」
他往城外走。走出田埂的時候，回頭看了一眼。
那株草立在那兒，穗是青的。
官道上有人往回走。背著包袱的、牽著孩子的，都是前些日子逃出去的人。有個漢子跟他照面，先看了背上那把刀，又看了看他的臉。
「你往哪去？」
「李家鎮。」
「接人？」
「接我妹妹。」
漢子把包袱往肩上提了提：「官道上有個丫頭，走了好些天了，問她去哪，她說找她哥。你往前走走，興許能碰上。」
李青禾沒有說話，腳步快了些，沒有停。
風從官道那頭過來，帶著一點土腥味。他走了一段，忽然站住，回頭朝落霞城的方向看了一眼——那邊的雨意還壓在城上，田在落霞城西，娘在田邊坐著。
他把手按了按心口，那裡什麼都沒有了，只剩一道印的餘溫。
「青穗。」他念了一聲，往前走。