官道上的土是白的，被車輪碾出兩道深溝。
李青禾在溝邊上站住。前頭走過來一個人——是個丫頭，頭髮扎著兩根辮子，辮梢的紅繩褪成了粉的。鞋底磨穿了，腳趾露在外面，一手拎著個小包袱，另一手攥著一株蔫草。
她走得很慢，走三步要喘一下，可她一直在往前走。
「妹妹。」李青禾叫了一聲。
丫頭抬起頭。
青穗先是愣了一下，隨後把包袱往地上一扔，攥著那株草朝李青禾跑過來。跑到跟前，青穗站住，仰著頭看他，看了很久。
「哥。」她說，「你瘦了。」
李青禾沒有說出話來。他把手放在青穗頭上，按了按。
「你這草，」他嗓子發啞，「活的還是死的？」
「活的。」青穗把草舉起來，給李青禾看，「根還在。我一路給它澆水，水，我沒有捨得喝。」
那株草葉子捲成一條，根須上還裹著一團濕泥。泥外面包著一片大葉子，葉子是新的——路上的水塘她都記得，一處一處給這株草澆過。
路上有人勸過她：一株蔫草，扔了吧。她沒扔。她把草裹在葉子裡，揣在懷裡，走一段就摸一摸。
回城的路上，青穗一直在說話：說她怎麼從李家鎮出來的，說三房的人守了她好些天，說有個看火的老人趁黑給她開的門，說她在路上碰見了好幾撥逃難的人。
「他們問我叫什麼。」青穗說，「我一說，他們就給我飯。」
「你說的是青穗？」
「嗯。」青穗點點頭，忽然想起來什麼，「哥，你怎麼知道我叫青穗？」
李青禾沒有答。他把妹妹的手拉過來，攥在自己手裡，攥得很緊。
落霞城的城門開著，門框是新換的。
城裡的人在修房子。屋頂缺瓦的補瓦，牆塌的壘牆，井台上有人排隊打水。看見李青禾回來，有人喊了一聲，街上便有人朝他這邊看。
田在落霞城西。青穗遠遠就看見了那片青，腳步快起來。
娘坐在田埂上。她裹著舊衣，頭髮散著，聽見腳步聲，抬起頭，手撐著膝要站起來。
「娘。」青穗喊。
娘的嘴唇動了動。她張了張嘴，聲音出來的時候，斷在了半句上。
「穗……回來了。」
她只叫出一個字。後頭那半個名字，她叫不出來。
青穗撲過去抱住她。娘的兩隻手落在女兒背上，落在背上就不動了——她的手抖了十八年，如今還在抖。
李青禾站在田埂外頭，看著這一幕。
他想起一件事：娘自己姓什麼，也忘了。前些天娘說過一句「我姓……」就停在那兒，停了半天，最後搖了搖頭。
「不礙事。」他當時說。
「礙事。」娘說，「一個人連自己姓什麼都想不起來，跟沒有過一樣。」
「那我替你記。」
「你替娘記，」娘說，「也是借的。」
「那咱們一起記。」他說，「你念一遍，娘跟著念一遍。」
那天娘跟著他念了七遍，念到第八遍才笑了一下。
娘說話還是斷的。有時候一句話走到中間，就停在那兒，得歇一會兒才接得上。
「你們……回來就好。」她說。
她自己姓什麼忘了，可她還記得別的：青穗三歲那年掉進井台邊上的水盆，是她從水裡撈出來的；青穗四歲開始怕黑，睡覺要抱著人的胳膊。
「你妹妹那時候，」娘說，「胳膊不抱著就不睡。」
「我記得。」李青禾說。
祖祠里那塊碑，還立在原處。
碑上的舊字是「祖憶」兩個字，刻得極深，筆畫上落了三百年的灰。李青禾在碑前站了很久。
「這塊石頭，」李青禾對青穗說，「李家用它記了三百年。」
「記什麼？」
「記別人的東西。誰的念想丟了，收到哪兒去了，哪一筆帳還沒還。」
青穗蹲下去，用手把碑根的灰掃了掃。
「那現在呢？」
「現在不記了。」李青禾說，「人家自己的東西，讓人家自己記。」
他請人從城外抬來一塊新石。石頭是青灰色的，面平，沒有刻過一個字。
刻字的活他自己做。
刀尖落在石面上，聲音很悶，石屑往下掉，落成一小堆。他一筆一筆刻，刻一筆歇一下——化神之後，他手上的力變重了，刻字反倒要壓著。
青穗蹲在旁邊看。看到一半，她問：「哥，寫什麼？」
「李家立族，守界三百年。」他刻一句，念一句，「今界口開，氣運歸家。」
「就這四句？」
「嗯，」他說，「就這四句。」
「不寫祖憶？」
「不寫。」
他把最後一句的最後一筆收住，吹開石面上的灰。
「立族是本事，守界是活命，氣運歸家是還帳。」他說，「三樣都寫清了，別的不用寫。」
承憶石在祖祠里放了三百多年。
那塊石頭不大，表面被三百年的人手摸得發亮。李青禾把它從石台上取下來的時候，石頭沉得壓手。
李青禾抱著承憶石，一步一步走到田裡。
走到田中間，他蹲下去，把承憶石放在地上，用兩隻手推正——石頭底下的土軟，他一點一點往下按，按到石頭埋進土裡半尺，露在外面的那一面朝著城外。
「它原來在祠堂里。」青穗跟過來看。
「祠堂里是收。」李青禾說，「田裡是種。」
「收和種，不一樣？」
「收的東西會丟。」他把手按在石面上，「種的東西會自己長。」
新碑立起來的那天，城裡來了不少人。
垣城的人來了兩個，說是替整條街來看看碑上刻的什麼。藥廬那個鎮子來了個老卒，站在碑前把碑文念了一遍，念得很慢。三叔公把火信帶過來，在碑前點了一炷火，火苗立著，不晃。
巷口的婦人抱著石頭來了。她讓石頭把手按在碑面上，說：「按一下，碑記得住。」
石頭按了，按完問：「娘，它記得住我叫什麼嗎？」
「它記得住。」
街上的人陸陸續續有人來。有人在碑前放下一塊布，布上繡著一個字；有人蹲下去，把自家的一件舊物埋在新碑腳下——一枚簪子，一隻缺口的碗，一截舊腰帶。
「這是做什麼？」青穗問。
「還東西。」李青禾說，「他們把東西還回來了。」
「還給誰？」
「還給自己。」
天色暗下來的時候，人都散了。李青禾在碑前站了一會兒，忽然蹲下去。
新碑底下的土，被踩得實實的。就在土與碑相接的那道縫裡，有一株草拱出來了——很小，兩片葉子，葉尖上還頂著一點土。
他伸手，把那點土輕輕拂掉。
「哥，這是什麼草？」
「憶草。」
「誰種的？」
「沒有人種。」李青禾說，「它自己長出來的。」
青穗蹲下去看那株草，看了很久，忽然伸手在自己懷裡摸了摸，摸出那株蔫草來。
「哥，我那株，」她說，「是不是可以種了？」
「種吧。」
她蹲在碑邊，用手指在土裡挖了一個小坑，把草放進去，把土按好。
「我給這株草澆過好些天的水。」青穗說，「水都給我喝了。」
「它記得。」李青禾說。
他站起來，往田裡看了一眼。田裡的青鋪到城牆根，田中間的承憶石露著半尺，石頭面上沒有字。
碑立著，草長著。
青穗蹲在碑邊，看著自己種下去的那株草。看了一會兒，她伸手把葉子上的土拍了拍。
「哥，」青穗說，「它活了。」
李青禾應了一聲，沒有走近。那株草是青穗自己種的，妹妹該自己看它長。
風從田上過去，新碑的影子落在草上，把那一小片土遮得涼了些。