天還沒亮透，我就醒了。
最近都這樣。身體裡像被人裝了個極小的鐘，五點半左右輕輕「當」一下。不響，但能感覺到。我睜開眼，窗簾縫裡透進一線灰藍。風從窗縫往裡鑽，又細又涼，帶著後山方向才有的土腥氣。我抽了抽鼻子，確定那不是夢。風是濕的。不是雨前的濕，是草葉被大東西踩爛以後，混著地底涼氣往上冒的濕。
我躺了兩分鐘，坐起來。摸黑從灰布袋裡抽出「出籠記」。就著那點天光，寫：
「起風。方向偏西。有土腥味。」
寫完，合上本子。白老師昨天說，從今天起，記錄板改成兩份。一份照舊看獸，一份專記天氣、風向、西邊動靜。新板子還沒領，但我已經在自己本上先記了。出籠記本來只寫已發生的事。風發生了，氣味發生了，我記下來，不算破例。
我穿上衣服出門。舊街上的霧不濃，貼著地面半尺高，像條灰白的薄紗。賣包子的矮桌今天還沒支起來。賣豆腐的三輪車停在巷口，人不見。街面濕漉漉的，石板縫裡的水氣被風推著，往東慢慢地蒸。我走得很慢。不是不想快。是這風裡有些東西，快了就聽不見。
風從西邊來，一陣接一陣，像有人在山上拿著大蒲扇往下扇。它沒有聲音，但有力氣。路邊的野草全朝東伏著，半天起不來。我越走越覺得，那氣味比早上更重了。不是臭。是一種很野的、像活物貼著地皮走過後留下的熱腥。我以前在後山邊緣聞過，但沒今天這麼清楚。
經過早市時，賣豆腐的老漢已經把三輪車支好了。他正往木格里倒水，白豆腐一塊塊泡在淺水裡，隨著他的動作輕輕晃。我走過時，他抬頭看了我一眼：「今天真早。」我「嗯」了一聲。他也沒再說，低頭繼續擺他的豆腐。那豆腐白得發青，在灰撲撲的天色下，像幾塊還沒化開的冰。
再往前，一個婦人拎著菜籃從巷子裡出來。她走得很急，籃子裡的青菜葉子一顛一顛地往外跳。她看見我，側了下身，沒說話。風把她的衣擺掀起來，又落下去。我忽然想，這街上的每個人，都在風裡縮著。可沒有一個人回頭。大家好像都習慣了。習慣風從西邊來，習慣天灰著，習慣後山像一塊壓在天邊的舊鐵。
到獸研中心時，鐵門已經開了。兩條土狗不在門口。門衛老宋站在牆邊，正用鞋底碾一根沒抽完的煙。他看見我，只點了點頭，沒說話。臉色不太好。眼底浮著青。
「昨晚沒睡好？」我問。
他擺擺手：「這風，叫得厲害。一會兒像人，一會兒像鬼。誰睡得著。」
我點頭。沒再問。風從牆頭翻過來，把老宋腳邊的菸灰吹得四散。
我走進去。西牆新補的磚已經干透了，顏色和舊牆還是不一樣，像一條淺疤。鐵網在風裡微微響，發出那種很細的「嗡嗡」聲。我站在牆根下，抬頭看。風從網上穿過，把幾根不知從哪吹來的灰黑短毛掛在鐵絲上。那毛不長，不像貓狗的。我記在心裡，沒去碰。有些痕跡，不動它，它還能告訴你更多。一碰，就斷了。
先去看灰白貓。
它今天沒蹲在鐵門後。它還在門邊，只是身子側了過來，臉朝西。這個變化很小。如果不仔細看，會以為它只是換個了方向。可我知道不是。它以前臉朝外，是在等。現在臉朝西，是在聽。它沒有叫，也沒有動。它的眼睛在晨光里亮得離譜。一隻灰藍，像被風吹薄的冰。一隻金，像很遠地方還沒熄滅的燈。
我走過去，蹲下來。它沒看我。它一直看著西牆。我輕聲說：「早。」
它沒反應。只有尾巴尖極輕地顫了一下。
我站起來，去看黑豹。
黑豹醒了。它沒趴在角落。它側躺在靠近鐵網的位置，頭朝著西邊。我從沒見過它離鐵網這麼近。它的黃眼睛睜著，黑瞳孔縮成一條線。它沒看我。它也在看西牆。它的後腿偶爾抽動一下，像在夢裡跑，又像在忍著什麼。我蹲下來，把手背在身後。它的氣很亂。不像前幾天那樣堵著，而是「涌」。像一口井，水從底下往上翻，隨時要漫出來。
「它也感覺到了。」老方不知什麼時候站到我身後。
我「嗯」了一聲。
「昨晚後山有動靜。巡邏的說，像有大東西在半坡走。走得不快，走一段，停一段。後來起了霧，就什麼也看不見了。」老方說。
「進來沒？」我問。
「沒有。」老方說，「離西牆還遠。但方向是朝這邊的。」
我點頭。心沉了一下，又緩緩落回原地。不是放鬆。是那種「果然來了」的確認。
「白老師讓你去辦公室拿新板子。」老方說，「今天開始，兩份。她讓人給你印了。」
我應了一聲，往辦公室走。
辦公室門開著。白蘇不在。桌上擺著兩塊記錄板。一塊舊，一塊新。新板上有張表，印得端端正正，欄位分得很細：日期、時間、風向、風力、雲量、濕度、西牆外草況、後山可見度、鳥群活動、其他。我拿起來，翻到背面，用指甲在邊角輕輕劃了一下。很新。新的東西總讓人有點不習慣。
我回到籠區，開始逐項填。
風向：西。風力：三到四級。雲量：七成。濕度：大。西牆外草況：倒伏，方向東。後山可見度：中等偏差，有霧。鳥群活動：極少數，近於無。
我寫到「鳥群活動」時，又抬頭看了看後山。昨天還能看見幾道黑點在遠處山脊上飛，今天一個都沒有了。整片後山靜得像被抽空了。我在那欄寫下：「無。異常安靜。」
寫完以後，我又在後面補了一句：「西牆鐵絲上掛有灰黑短毛，未取樣。」
老方湊過來看了一眼，沒說話。他點了一根煙，吸了兩口，又把煙掐了。
「你白天多到西牆外轉轉。」他說，「別進山，就在牆根底下。看看草，看看地，看看那幾根鐵絲。有什麼不對，回來告訴我。」
我點頭。他走了。我站在那兒，把記錄板夾在腋下。風從後山方向吹下來，從籠區這頭一直吹到那頭。灰白貓還側著身。黑豹還盯著西牆。我忽然覺得自己正站在一個很大很大的棋盤邊上。所有獸都是棋子。它們不動，是因為還沒到該動的時候。
上午十點，我去了西牆外。
牆外十米遠的地方，草倒了整整一片。像是被什麼很重的東西從西邊一路碾過來。草根沒全斷，只是貼著地。我在草叢裡蹲下，用手撥了撥。草下面有一道很淺的壓痕。不是腳印。更像是一整條身體拖過去時留下的。我沒有伸手去量。只把位置、方向、寬度記在心裡。風從後山往下吹，把草葉吹得一陣陣翻白。我蹲在那兒，像被風按住了肩膀。
那壓痕比我昨晚想的要寬。從草根折斷的樣子看，它不是用爪子踩出來的。它把身子放低，貼地走。這姿勢不像是隨便經過，倒像是在躲風，或者躲牆那頭的光。我抬起頭，朝西邊望。草一路倒過去，像一條灰綠的、看不見盡頭的小路。那小路盡頭，被後山吞了。
我站起來。風把我的影子吹得貼在地上，拉得老長。我慢慢退回牆內。
中午我回三區。路上聽見兩個後勤模樣的人在說話。
「昨晚我聽見了。」一個說，「就後半夜，從西邊那兒過來，跟有人拿掃帚掃路一樣。」
「是風吧。」另一個說。
「不是。風沒那節奏。那聲，一下一下，跟人走道差不多。就是沒有腳步聲。」
「你越說我越瘮得慌。」
「別說了。白老師都回來了。上頭肯定知道了。」
我沒停，繼續走。回到食堂，老魏還沒來。劉嬸看見我，照樣多打了半勺菜。她今天沒說話。食堂里比平時靜。連碗筷碰著的聲音都顯得響。
「今天咋這麼安靜？」我端著碗坐下，順嘴問了一句。
「都不踏實。」劉嬸擦著台子，頭也沒抬，「西邊的事，誰心裡沒點影。」
我沒再問。低頭吃飯。菜還是熱乎的。我吃得很慢。風從食堂門口灌進來，把門帘吹得一掀一掀。我忽然想，老魏是不是也聽說了什麼。他消息那麼靈，肯定不會漏。他不來找我，大概是被什麼絆住了。
下午去安心坊。玄真子坐在竹椅上，阿灰趴在他腳邊。他看見我，沒急著說話，只是用蒲扇點了點旁邊的小竹凳。
我坐下，把背上那個灰布袋摘下來，擱在腳邊。剛坐穩，就聽他問：「今天板子領了？」
我愣了一下：「你怎麼知道？」
「白蘇昨晚打電話了。」玄真子說，「她說給你印了新板子，讓我多看著你點。別光顧著看獸，把人氣也看丟了。」
我「哦」了一聲，沒再問。白蘇這人，連讓人幫忙都跟下通知似的。
「記了？」他又問。
「記了。」我坐下，把早上到中午的事大致說了一遍。風。氣味。灰白貓側著身子朝西。黑豹靠網盯著西牆。後山鳥群沒了。鐵絲上掛著灰黑短毛。西牆外的壓痕。還有山腰那團往北移的灰霧。
玄真子聽完，慢慢搖著蒲扇。過了好一會兒，他說：「它不是來看你的。它是來看路的。」
我抬頭看他。
「後山這一帶，是三條氣脈交會的地方。獸潮往東，必定從這兒過。它走前頭，是探。它看路，也看這裡還有多少活物。」他說，「它不進來，是因為還沒到要進來的時候。等它把路探明白了，後面那些，就會跟著來。」
阿灰忽然從地上站起來，走到我腳邊。它沒有蹭我。它把臉朝西，脖子微微繃著。我伸出手，想摸它。它沒躲。但它的身體很緊。像一張慢慢拉開的弓。
「它也知道。」我低聲說。
「動物的命，連在地上。地一動，它們就慌。」玄真子說，「你現在每天看，每天記。記的不只是天氣。是地要變之前，那些先逃出來的意思。」
我坐在那兒，沒說話。風從巷口吹進來，吹得榕樹的氣根一搖一搖。天光開始暗。西邊像被人用灰布慢慢蒙住了。
「今晚早點回去。」玄真子說，「不是有事。是你要學會在風裡睡。」
我點頭。
「你的手，今天怎麼樣？」他又問。
我低頭看自己的手。它擱在膝蓋上。不抖。不僵。就是很平常地擱著。我說：「還行。」
「記住這個感覺。」他說，「以後進山，風再大，手不能硬。手硬了，心就聽不見東西。」
我「嗯」了一聲。阿灰抬頭看我。它沒出聲。只是把腦袋往我手邊湊了湊，又縮回去了。像在提醒我：別想太多，風還在。
走出安心坊，風比來時更涼了。我縮著肩往三區走。街燈還沒亮。天已經灰透了。我沒有回頭。可我知道，後山就在我背後。像一頭屏著氣的黑獸，蹲在夜色邊上，等所有燈都暗下去。
回到宿舍，我摸出「出籠記」。寫：
「記風第一日。西風。後山鳥群沒了。黑豹和灰白貓都朝西看。鐵絲上有灰黑短毛。西牆外有拖痕。山腰有灰霧往北移。玄真子說，後山是氣脈交會處。」
寫完，我合上本子。窗外已經全黑。我站在窗邊，沒開燈。風從縫裡進來，帶著那股洗不掉的土腥味。我閉上眼，聽。
遠處，極遠極遠地，像有什麼東西，正從西邊的山坡上，慢慢往下走。