白天我照舊去了獸研中心。
黑豹還是那樣，灰白貓也還是那樣。風從東邊來，後山靜得有些假。我在籠區坐了一上午，把記錄板填了。中午回食堂吃了碗面，又折回來。下午又坐了一陣，看灰白貓把臉從西邊轉回來一次。只有一次。那一下，我差點以為它要叫。可它沒有。它只是看了看我，又把臉轉回去了。
天快黑時，白老師來了。
沒開車。走路。一個人。風把她的短髮吹得有些散。她站在獸研中心門口，像在等什麼。我剛好從籠區出來，一抬頭就看見她。她朝我招了下手。
我走過去。她沒寒暄，從身後拿出一個布包：「今晚巡邏。你跟鐵重九走。這個穿上。」
我接過來。是件深灰色外套，不厚，但很結實。袖口和衣擺都收得緊。我套上。大小剛好。布料有股很淡的皂角味，不新，但很乾淨。
「鐵重九是誰？」我問。
「安保二隊的隊長。」白老師說，「他走前，你看後。」
「他好說話嗎？」
白老師看了我一眼：「不好說。你自己看。」
我「哦」了一聲，不再說話。白老師看人，和看數據是一回事。這點我早就知道了。可我還是忍不住想，她到底是什麼時候開始「看」我的。也許在隔離室那會兒，也許更早。她記得我的尺寸。這讓我有點不自在。不是被冒犯。是那種「原來有人一直在看」的輕顫。
「夜巡從八點開始。你先去吃飯。」她說，「今晚你住獸研中心。工具房旁邊的小屋，被褥已經鋪好了。夜巡太晚，不用回三區，也不用趕去安心坊。」
我點頭。她轉身朝辦公室走。走了幾步，又停住，沒回頭：「今晚別走西邊近道。從大門進。」
「好。」
晚飯還是在食堂吃的。老魏又不在。劉嬸說西牆外清草，他盯到天黑才回來。我吃了兩碗飯，還喝了一碗湯。吃得很飽。我自己都有點意外。以前在後庫，飯點不定，能有一口就不錯了。現在居然能安安穩穩吃兩碗。這日子，確實在變。
吃完我坐在食堂角落裡消了會兒食。風從門口灌進來，把塑料門帘吹得一掀一掀。我盯著那門帘看。它每掀一次，外面就暗一點。等它掀到我看不清門外的路時，天就黑透了。
我坐了一會兒，起身去工具房拿記錄板。路過那棵歪脖槐樹時，我停了一下。風從西邊來，把樹葉子吹得翻過去，露出灰白色的背面。這棵樹，就是那晚那東西翻牆進來後，在它面前站了好久的那棵。它到底在看什麼？看樹？還是看樹底下的什麼？老方挖過，下面什麼也沒有。可那東西看它。看那麼久。
我忽然想起，我還不知道那場事故到底是什麼。
不是不知道。是沒人細說過。我在後庫，只聽見爆炸。只看見光。後來我睡了三天。醒來後，所有人嘴裡都是「事故」「事故」「事故」。可到底發生了什麼，為什麼會發生，白老師沒說過，老方沒說過，老魏也沒說過。他們說的都是之後的事。覺醒了。魔獸了。異動了。像那件事本身已經沒人在意。大家只在意它帶來了什麼。
可它到底是什麼？
我記得，在實驗前，白老師站在台上說：「人類第一次，從真空中提取物質。」那時實驗是要轉化暗能量，把虛無質變成五行元素。五行環。十二公里。超導磁鐵。那台機器。它做到了嗎？還是沒做到？如果沒做到，那光是什麼？如果做到了，那東西又去哪兒了？沒有人給我一個完整的說法。
後來我在記錄板的最早幾頁上，看到過幾個字。寫得潦草，像被水泡過。大意是：「轉化成功。零號樣本生成。三秒後失穩。釋放。」零號樣本。三秒。釋放。我不懂。可看到「釋放」那兩個字時，我的黑點跳了一下。像在說：對。就是那一下。就是那次釋放。把你變成現在這樣。
「原來你也醒了。」我低頭看手腕。黑點沒再跳。它只是熱著。像在替那場事故記住什麼。
八點差五分，我走出食堂。鐵重九站在大門口。他穿著一件舊迷彩外套，領子立起來，半張臉藏在陰影里。看見我，只點了一下頭。
「走吧。」他說。
我跟著他。他走路沒聲。不是輕。是穩。像每一步都踩在早就想好的位置上。我走在他後面一步遠。這樣的夜裡，跟著一個不慌的人，本身就是一種安心。
「鐵隊。」我小聲開口。
「說。」
「白老師說，你走前，我看後。」
「對。」他說，「你負責看。看草，看霧，看鐵絲網。有不對就告訴我。別自己動。」
「好。」
我們繞的正門。西牆外，探照燈已經亮了。白光把草和鐵絲網照得發青。夜裡的草看著和白天完全不一樣。白天它們只是草。晚上，它們像從地里長出來的灰綠色影子，風一吹就伏，風一停就立。鐵重九走得很慢。我也慢。我們不說話。有些東西，得靠聽的。
風從西邊來。不猛，但很長。像從山脊上滑下來的一匹灰布，貼著草尖，一路鋪到牆根。我走在風裡，袖口被吹得一下一下地拍。那聲音很輕。可在夜裡，輕的東西也會被放大。我聽自己的呼吸，聽鐵重九的腳步聲，聽草葉被風壓下去又彈起來的那一聲「沙」。這些聲音，一層疊著一層，像夜裡自己長出來的。
走了一圈，他忽然停下來。我跟著停。他吸了吸鼻子，低聲說：「你聞到沒？」
我吸了口氣。野物味。比白天更濃。像從草根和土裡一起滲出來的。還混著一點濕毛皮的氣味，像有東西剛從霧裡過去不久。
「聞到了。」我說。
「這是它常走的路。」鐵重九蹲下去，用手指在草根處輕輕一撥，「草還是軟的。過去不到一個鐘頭。」
我學著他的樣子蹲下。那片草果然半伏著，朝東倒。我閉上眼，用「看」去碰那層氣。它很薄，很冷，像一塊沒散盡的霧。不像是剛走的。它像一直在這兒。整片草地都浸著這股氣。很淡，但壓得你胸口發悶。
「它今晚應該不會來。」我睜開眼。
「你怎麼知道？」鐵重九側過頭。
「風變了。」我說，「現在從東往西吹。它不喜歡逆風走。」
鐵重九沒說話。他站起來，朝後山方向望了幾秒。天太黑，只能看見山脊線，像一道被壓得很低的眉。他點了一下頭：「行。信你一回。」
我們又繞著獸研中心走了一圈。這一圈走得更慢。鐵重九開始教我記路。哪個牆根有塊松磚，哪段鐵絲網被風搖得最響，哪盞探照燈會隔兩分鐘閃一下。他說得不多。一句，有時就幾個字。可我都記著。這些東西，白天用不上。夜裡能救命。
「你以前夜巡過嗎？」他忽然問。
「沒有。」我說。
「那今天開始學。」他說，「晚上和白天不一樣。白天看遠，晚上聽近。你耳朵還行。」
「還行。」我說。這是實話。後庫十四個月，別的沒練出來，耳朵被磨出來了。水管里水聲，牆外頭風響，誰在走廊那頭上樓，我不用看就知道。
回到西牆，已經快十點了。天全黑。幾顆星從雲縫裡漏出來，很淡。我忽然想起父親。他以前也常在夜裡看天。他那時說，天不是空的。天是代碼。我現在走在這片代碼底下，腳底下的草，也全是代碼。只是我還讀不懂。
巡完夜，鐵重九說：「今晚風小。後半夜應該沒大事。你去睡。明晚再巡。」
我點頭，往工具房旁的小屋走。走了幾步，我回頭：「它會一直來嗎？」
「不知道。」鐵重九說，「但它來一次，我們就巡一夜。巡到它不敢再靠近為止。」
我推開小屋門。屋裡一張床，一盞小燈。我坐了一會兒，從灰布袋裡摸出「出籠記」。寫：
「夜巡西牆。風轉東。野物味重。未見異常。鐵隊讓我先睡。明晚再巡。」
寫完，我躺下。沒有霧。沒有貓叫。黑點很安靜。我閉著眼，聽風從門縫下鑽進來。那聲音很輕，像有隻手，在門外地上慢慢寫字。
後半夜，我忽然醒了。
不是被聲音吵醒的。是被黑點。它猛地一燙，像有人把一根燒紅的針按在我腕骨上。我「唰」地坐起來。屋裡很黑。窗外，探照燈不知道什麼時候滅了。
我披上衣服，輕手輕腳走到窗邊。西牆方向一片漆黑。鐵絲網、草地、後山，全被夜吃掉了。只有風在吹。比睡前大了很多。風聲里夾著一種極低的、斷斷續續的響。不像是草。倒像是有東西在貼著地面喘。
我推開門。鐵重九已經站在門口。他背對著我，手按在腰側，身體繃得像一塊鐵。聽見我出來，他低聲說：「別動。」
我僵在門邊。黑點還在燙。燙得我整條小臂都在抖。
「燈滅了。」我說。
「我看見了。」鐵重九說，「已經通知人了。馬上有人去電房。」
我們都沒再說話。風從西邊灌過來，嗚嗚地響。那呼吸聲忽然近了。很重。很濕。像是從鐵絲網外頭，貼著牆根，一點一點移過來。我的眼睛什麼都看不見。可我的黑點知道。它就在那兒。離我們不到十米。
「它有爪子。」我小聲說。我也不知道自己為什麼這麼說。可我就是「看」到了。三隻腳趾。極輕地按在草地上。就在西牆外。
「別說話。」鐵重九說。
探照燈突然亮了。
白光「啪」地砸下來，把西牆外照得雪白。草地上，空空蕩蕩。什麼都沒有。只有幾片被風捲起的草葉。可我知道，它剛才就在那兒。它比風還快。它趁著燈滅，走到牆下，聽見我們呼吸，又退了回去。
鐵重九走過去，蹲在鐵絲網邊。我沒跟過去。我站在門口，慢慢把左手從袖子裡伸出來。黑點已經不那麼燙了。它只是溫著。像在說：它走了。
那一夜，我沒再睡。我坐在門口，看著西牆。風把天吹得發白。天快亮時，鐵重九從牆外回來。他手裡捏著一小撮草。
「看見沒？」他問我。
「沒看見。」我說，「但我知道它來了。」
鐵重九把那撮草遞給我。草葉很涼，葉面上沾著一層極淡的灰。我接過來。黑點又輕輕跳了一下。不燙。是溫。像在認。
「它今晚還會來。」鐵重九說。
我點頭。天已經亮起來。灰白貓從籠子裡站起來，慢慢走到鐵門後。它沒叫。它只是朝西邊看。那樣子，像在說：我知道。我昨晚也醒著。