雨下了七日，還未見歇。
滕城的街巷已分不清哪裡是路，哪裡是渠。雨水從城南的陶山衝下來，裹著黃泥與枯枝，在石板路面上衝出密如蛛網的細流，又匯成一片片沒至小腿的濁水。城中最老的守門卒說，他在滕城看了六十年門，從未見過這樣的雨。
天像是漏了。
文公台築在城東那片隆起的高地上，三重石階早已被雨水洗得發亮。台上四角的青銅燈柱本應徹夜長明，如今火苗在風中搖搖晃晃，像是隨時會熄滅。滕文公姬弘已經三日沒有回寢殿了。他就坐在那張粗木案後，案上堆著從各邑送來的竹簡，墨跡未乾便被水汽浸得暈染開來，字跡模糊如水中倒影。
雨聲打在台頂的瓦片上，不歇不停，像無數細小的木槌在頭頂敲著，敲得人心裡發緊。
姬弘揉了揉眉心，指尖冰涼。他三十五歲，或許還要更年輕些，但連日的煎熬讓他面容清瘦，眼窩陷下去，顴骨便顯得格外分明。寬大的玄端裹在身上，領口被雨腥氣浸透，貼著脖頸又濕又冷。他沒有讓人生火。
「君上。」大夫畢戰從台階下跑上來，渾身濕得像從泗水裡撈出來的一般。他跪在台邊泥濘中，膝蓋沒入一攤積水，濺起的泥點落在案角那捲攤開的竹簡上。畢戰是滕國少有的實幹之臣，管著倉廩與徭役，平日衣冠齊整，此刻卻狼狽不堪，連冠帶都歪了。
「泗水南堤，三處管涌。」他喘著氣，胸口劇烈起伏，「桃丘、桑里二邑……已進水了。」
姬弘沒有立刻說話。他緩緩從竹簡上抬起頭，目光落在畢戰身上。那目光出奇地平靜，像一潭被雨打得支離破碎、卻仍不肯溢出的水。
「正在往城裡撤。」畢戰的聲音沙啞，「桃丘約三百戶，桑里兩百餘戶，大半是婦孺老弱。青壯還在堤上搶堵，但……」他頓了一下，「水勢太大，怕是堵不住。」
「南堤能撐多久？」
「若雨勢不減，最多兩日。」畢戰低著頭，「若上游再下暴雨，怕是只夠一日。」
姬弘沉默著。他慢慢地捲起面前的竹簡，拿在手裡握了握。那竹簡被他攥得咯吱響，像是一把老骨頭在呻吟。
「開倉。」他說。
畢戰渾身一震，猛地抬頭：「君上——！」
「開倉。盡數放出。」
「倉中存糧不過三千石！」畢戰聲音發顫，「若盡數放出，來日城中吃什麼？軍民吃什麼？朝中……」
「來日是來日的事。」姬弘打斷了他，聲音不大，卻有一種不容置疑的沉定，「眼下有民，才有來日。若民沒了，存糧留著餵誰？餵齊軍，還是餵楚軍？」
畢戰張了張嘴，說不出話來。雨水順著他的臉頰滾落，分不清是雨還是別的什麼。
「傳令下去，開倉放糧。城外撤進來的百姓，先安置在庠序與宗廟旁。老弱者給衣，病者給藥。」姬弘站起身來，袖口往下一垂，雨水便順著指縫滴到地上，「再傳令給世子，讓他帶二百人出城，接應桑里方向的百姓。他若不肯——」
他頓了一下。
「就說，是我親自下的令。」
畢戰重重叩首，轉身跑下台去。他的腳步聲在雨幕中很快被吞沒，像一尾魚鑽進了深水。
姬弘沒有坐下。他走到台邊，任由風雨撲面而來。從文公台往下看，滕城像一片飄在洪水中的枯葉。外城低處的房屋已有一半泡在水裡，黑瓦屋頂如龜背般浮出水面。遠處城南門的箭樓在雨簾中模糊成一團暗影，城牆上有人影在跑動，像蛛絲上不安的蟲子。
更遠處，泗水看不見。但他知道它在那裡。那條河像一柄懸在滕國咽喉上的刀，刀鋒上的寒光透過重重雨幕，隱隱照進每一個滕國人的心頭。
「滕國雖小，然仁不可失。」
他低聲念了一句。那是先君姬閱臨終前對他說的最後一句話。那一年他十二歲，跪在寢殿的草蓆上，握著父親枯瘦如柴的手。先君的眼睛已經渾濁，卻死死盯著他，像是要把這七個字刻進他的骨頭裡。
如今先君已去二十三年，這七個字卻總在最難的時候浮上來，像水底的石，水再渾，石紋仍在。
「君上。」
一個年輕的聲音從台側傳來。姬弘沒有回頭，只微微偏了偏臉。世子姬銳大步走上台階，甲冑上覆滿水光，每走一步，腳下的積水便朝兩邊裂開。他二十歲，肩膀寬闊，腰束革帶，一張臉被風雨磨得發紅，眉宇間全是壓不住的躁氣。
「父君，斥候來報，泗水上游出現決口。」姬銳的聲音比畢戰更急，像一根繃到極限的弓弦，「水勢較今晨又漲兩尺。父君，請準兒臣率三百甲士赴堤上搶堵！」
姬弘緩緩轉過身，看著自己的兒子。
姬銳的甲冑是去年新鑄的，青銅片上刻著滕國世子的紋飾，在雨水中泛著一層暗沉沉的光。他站在那裡，像一桿插進泥里的鐵槍。
「三百人，堵得住泗水嗎？」姬弘問。
姬銳一愣，隨即挺直了腰板：「堵不住也要堵！兒臣以身為薪，填進決口，總能阻上一陣——」
「胡鬧。」
姬弘的聲音不高，卻讓姬銳如被一鞭抽在臉上，後半截話全噎在喉嚨里。
「你是滕國世子。」姬弘看著他，一字一字道，「你的命不能填在決口裡。」
「那父君要兒臣做什麼？」姬銳的聲音驟然高了起來，帶著年輕人特有的那種無處安放的憤怒，「坐在台上等水淹過來嗎？等齊軍渡河，還是等楚人收城？」
父與子在雨中僵持。姬弘望著兒子，他眼中有些什麼情緒翻湧了一下，又迅速沉入更深處。姬銳的脾氣像他母親，寧折不彎，遇事只想往前沖，恨不得用胸膛去撞開所有的牆。
「你帶兩百人，出南門，接應桑里百姓。」姬弘終於開口，聲音重新恢復了平靜，「這才是你該做的事。」
姬銳的拳頭攥緊了。甲葉在他動作間發出細碎的碰撞聲。
「父君，桑里的百姓自己會走。堤上——」
「堤上若崩，接回來的百姓才有命活。」姬弘打斷他，「你是去護人，不是去填口。」
姬銳的牙咬得咯咯響。他垂下頭，雨水順著甲片的縫隙流進去，在鎖子甲上勾出一片濕冷的紋路。
「兒臣領命。」他幾乎是從牙縫裡擠出這四個字，然後轉身大步下台。走了幾步，又停住了，沒有回頭：「父君，若堤上頂不住，我會帶所有人回來。」
姬弘沒有答話。他聽著兒子的腳步聲消失在雨中，然後重新回到案前坐下。案上的竹簡已經濕透了。他伸手一抹，滿手都是暈開的墨，黑黢黢的，像一團化不開的夜色。
「神龍……」他低聲念了一句，聲音輕得連自己都聽不清。
泗水之下，有神龍。這是滕國人代代相傳的舊事。說那龍自夏商之際便蟄伏於此，名喚敖淵，護佑一方水土。風調雨順時，它沉在深潭；天災降臨時，它自會現身。先君在世時曾對他講過一個故事：五十年前，泗水曾乾涸三年，赤地千里。某夜一老農見河底有青光如帶，沿河道蜿蜒而去。次日便降大雨。那老農說，他看見了一條青龍，鱗片有蒲扇那麼大。
「父君，你信嗎？」十一歲的姬弘曾這樣問。
先君笑了笑，沒有回答。他只在姬弘的手心裡寫了一個字：仁。
此刻，姬弘望著案上那灘暈開的墨，忽然覺得那墨痕的走勢，竟像極了一條盤曲的龍。
他搖搖頭，把腦中雜念驅散，重新抽出一卷空白竹簡，提起刀筆。這筆是父親留下的，銅刃已磨得極薄，握在手裡輕如無物。他刻下第一刀：「滕君弘，告於滕國百姓——」
刀尖一頓。他又把竹簡放下了。
開倉令已下。眼下最要緊的，是穩住城中人心。親齊派的人今早便已放出話來，說天災是「新政招禍」，說滕文公行井田、廢舊制，觸怒了上天。這些話像水裡的蟲，看不見，卻已經在暗處遊動。他若此刻再下書告民，反倒顯得心虛。
他需要孟子。滕國推行仁政這幾年，每逢大事，他總要問一問那位老人。孟子三日前從薛邑動身，算行程，今日該到了。可這雨……姬弘望向台外灰茫茫的天，心裡念著，哪怕遲一日，也是好的。
正想著，台下一陣急促的腳步聲。他抬起頭，是宮中的一名小臣，年紀不過十五六歲，跑得氣喘吁吁，懷裡緊緊抱著一隻木匣。
「君上，薛邑的孟夫子遣人送來的。」
姬弘立刻起身，幾乎是搶一般接過木匣。匣子是普通的桐木，被雨水浸得發脹，鎖扣都鏽了。他用力掰開，裡面只有一卷竹簡。墨跡是新刻的，字字清晰。
「君子之德，風也；小人之德，草也。草上之風，必偃。」
姬弘拿著竹簡，在雨中站了很久。
風。草。他忽然想起十三年前，孟子第一次來滕國，兩人也是這樣相對而坐。那時他剛繼位不久，滿腔都是不安，問孟子：「滕，小國也，間於齊楚。事齊乎？事楚乎？」孟子回答：「是謀非吾所能及也。無已，則有一焉：鑿斯池也，築斯城也，與民守之，效死而民弗去，則是可為也。」
鑿池。築城。與民守之。
他當時以為孟子只是說守城之策，後來才漸漸明白，那句話的要義不在「守」，而在「民弗去」。若民心不在，城再高池再深，也不過是一座空墳。若民心在，五十里，也是一方天地。
「君上！」又有人來報。這次是城門的百夫長，渾身泥漿，聲音裡帶著掩不住的慌張，「桃丘的百姓撤到南門外了！但，但世子他……」
姬弘的心猛地一沉。
「世子怎麼了？」
「世子沒有去南門。他……他帶著人往堤上去了。」
姬弘閉上了眼睛。
雨聲在那一刻變得格外清晰，每一滴都像是砸在耳膜上。他早該料到的。姬銳骨子裡最聽不得「退」字。讓他去接百姓，他偏要去堵決口。這不是抗命，這是他那股子不肯認輸的倔勁兒在作祟。
「畢戰呢？」他問。
「畢大夫在南門安置百姓，抽不開身。眼下堤上無人主事，世子一去，反而——」
「反而什麼？」
那百夫長低下頭，聲音小了下去：「反而把堤上的民夫都穩住了。原先有人要跑，世子一到，喊了一嗓子『滕國男兒死也死在堤上』，那些人又掉頭回去了。」
姬弘怔住了。他張了張嘴，終究沒有說出什麼。他心裡有氣，有憂，也有一絲他不太想承認的欣慰。
「備馬。」他忽然說。
「君上？」侍臣們驚住了。
「我親自去堤上。」姬弘走下台階，雨水立刻打濕了他的肩頭。他邊走邊繫緊衣襟，動作利落得像年輕了十歲，「世子既然到了那裡，便是滕國的旗。我若不去，這杆旗太孤。」
「君上！堤上危險——」
「城中就不危險了？」姬弘回過頭，目光掃過眾人，「我若只在台上坐著，用嘴守城，與那放話的齊人何異？」
沒有人再敢吭聲。幾個侍臣慌忙去牽馬，另有數名甲士快步跟上。雨幕中，文公台的石階像一條淌水的河，姬弘一步步走下去，水沒過他的靴面，灌進靴筒。他沒有停。
出了台門，巷中已有不少百姓。有人看見他，愣住了，隨後慌忙下跪。姬弘擺擺手，不讓他們跪，自己卻走得更快了。
「君上！泗水方向水聲極大！」前方一個渾身濕透的斥候跌跌撞撞跑來，「小人方才在南門城頭望見，水面……水面在翻，像開鍋一樣！」
「翻？」姬弘腳步一頓。
「是。水面在翻，底下像有什麼東西在動。」斥候眼中浮起一層懼色，「老輩人說，泗水底下有條老龍。君上，該不會是那東西……」
「放肆！」一個侍臣厲聲打斷。
姬弘卻沉默著，向城南方向望去。泗水的咆哮聲隔著重重雨幕傳來，沉悶而持續，像大地深處有巨獸在翻身。他耳中忽然響起先君的聲音，像從極遠極遠的歲月里浮上來。
「弘兒，龍不是傳說。龍在天道與人心的交會處。你行仁政，它便在那兒。」
姬弘握緊了手中的竹簡。
「去堤上。」他說，翻身上馬。馬蹄踏入積水，濺起一片渾濁的水花。
雨，下得更大了。