第四十五章年畫結彩,雙影並肩
四月初的成都府忽然熱鬧起來。
不知是誰牽的頭,南街臨河的那段空地搭了一排竹棚,說是要辦一場「春社畫市「,讓四里八鄉的年畫作坊和畫師們把新出的年畫擺出來賣。方存義頭一個報了名,占了最中間的位置,還特意讓人捎話給沈墨:「你鋪子裡那些青箋紙和顏色也搬幾樣來,擺在畫市上比悶在鋪面里讓人看見的機會多。「
沈墨本來沒打算去。鋪子裡這幾日忙著裝裱一批新的「桂坊秋色圖「,青箋紙第二批的量產也要安排,他實在抽不出身。但方存義那句話戳中了他——「比悶在鋪面里讓人看見的機會多「。桂箋坊的紙在成都府已經有了些名氣,但知道的人大多限於畫師和書鋪常客。這種露天的畫市,來的人五花八門,有文人也有百姓,有城裡的也有鄉下的,一張紙被哪種人看見,就會生出哪種可能。
沈墨想了想,讓人把鋪面里的貨架清了一小塊出來。他選了幾樣東西帶去畫市:青箋紙十刀、精工序紙十刀、改良紙幾刀做試筆用,另外帶了三隻青竹匣樣品和兩瓶錦色堂的顏料小樣——硃砂和杏子紅。裝車的全是青禾跟錢姓漢子乾的,沈墨自己挑了一幅新裱好的「桂坊秋色圖「夾在腋下,準備掛在畫市的攤位後面當背景。
四月初五,春社畫市開市。沈墨到的時候竹棚底下已經擠滿了人,幾十個攤位沿著河邊一字排開,賣年畫的、賣紙墨的、賣筆硯的、賣顏料的一應俱全。炸糕和炒栗子的熱氣從攤位縫隙間升騰起來,混著顏料和紙張的氣味,在四月溫熱的日光里攪成了一團暖烘烘的喧嚷。
方存義的攤位在最中間。他把「桂坊秋色圖「的印版搬來了,現場套色印刷給圍觀的人看。沈墨到的時候正好看見他在青箋紙上壓最後一道石綠,揭起來的時候紙面上的桂樹從無到有地浮現出來,圍觀的人群發出一陣低低的驚嘆。方存義把印好的畫掛在攤位後面的繩線上晾著,青灰色的底子襯著硃砂和桂黃的暖色,在春日的日光里格外醒目。
沈墨在旁邊的攤位上把自己的東西擺好。他沒怎麼吆喝,只是把試筆台支在攤位前面,青箋紙上擱了一支蘸了墨的筆。路過的人有好奇的停下來畫一道,墨跡在青灰的紙面上緩緩滲開,邊緣清晰、墨色勻淨,比旁邊攤位上的白紙多了一層說不清道不明的溫潤。畫過的人大多會抬頭問一句「這紙是哪家的「,沈墨就指一指攤位後面掛著的招牌——「桂箋坊「三個字是董師傅刻的那塊匾的同款字體,木牌不大,但擺在那裡穩穩噹噹的。
上午的買賣不溫不火。散客買紙的有,但不多;看熱鬧的多,掏錢的少。沈墨也不急,搬了把矮凳坐在攤位後面,偶爾有人來問紙就站起來答兩句。方存義那邊倒是熱鬧,圍了一圈人看他印畫,有人當場掏錢買了現印的「桂坊秋色圖「走。沈墨看了覺得欣慰,那幅畫的紙是青箋、顏色是錦色堂、雕版是方存義自己的手藝,三樣東西湊在一起擺在畫市上,比他自己的攤位單獨賣紙有氣勢得多。
快到午時的時候,竹棚外頭忽然起了一陣騷動。沈墨抬頭看去,人群自動往兩邊分了分,讓出一條路來。路的盡頭走過來幾個人,走在最前面的是一個穿月白衫子的清瘦老者,身後跟著兩個文士打扮的隨從。那老者步伐不快,但每走一步周圍的人都側身讓路,低聲議論著什麼。
沈墨眯眼看了看——那人他見過。去年歲末紙會上謝老出言評紙的時候,這老者就坐在謝老旁邊的席位上,從頭到尾沒說過話,但謝老對他有明顯的敬重。沈墨事後問過方存義,方存義說「那是蜀地書畫行當里真正說了算的人,姓梁,做過翰林院編修,退下來之後在蜀地各處走動,一句話能讓一個鋪子關門也能讓一個鋪子興旺「。
梁老先生在方存義的攤位前面停了很久。他看了「桂坊秋色圖「的印版,又看了方存義現場套色印刷的整個過程,最後拿起一張印好的畫對著日光仔細端詳。他把畫放下來的時候跟方存義說了幾句話,隔得遠沈墨聽不清,但方存義連連拱手作揖,臉上的笑像是撿了金子。
然後梁老先生朝沈墨的攤位走過來了。
他走到攤位前面站定,目光先從攤位上的紙樣掃到青竹匣,又從青竹匣掃到試筆台,最後落在攤位後面掛著的那塊「桂箋坊「木牌上。他看了那木牌一會兒,然後伸手拿起一張青箋紙,也不試筆,只是將紙面湊近了聞了一下,又拿指腹摩挲了紙角的簾紋。
「這是後山那條溪邊晾的紙。「梁老先生開口了,聲音不高但每個字都很清楚,「簾紋的間距比成都府市面上所有的紙都密一檔。你用的是細竹絲編簾,編帘子的人手穩。「
沈墨從矮凳上站起來拱了拱手:「老先生好眼力。編帘子的是我家的大師傅,做了三十七年紙。「
梁老先生看了他一眼,把青箋紙放回原處。「你去年歲末紙會上的鳳毛紙,我見過謝長庚帶回來的樣紙。那紙的'骨'確實好。今天見你這張青箋,工整有餘但渾厚不足,比鳳毛差了一截。但勝在用途廣、價格平,畫師日常用紙不會選鳳毛那種太精的,你這款青箋卡的位置正好。「
沈墨站在攤位後面聽著,一句也沒有辯駁。梁老先生說的每一句都是對的——青箋紙的品質確實比鳳毛差一截,它定位的就是「日常用紙「的區間。但梁老先生能這麼準確地說出它的位置,說明他對紙的理解跟謝老在一個量級上。
「我聽說,「梁老先生忽然話鋒一轉,「你跟錦色堂合作,紙和顏色綁在一起賣?「
「是。「
「想得不錯。「梁老先生說完這四個字,沒有再停留,轉身往下一個攤位走去。他身後那兩個文士跟上去的時候,其中一個回頭看了沈墨一眼,微微點了一下頭。沈墨也點了點頭算作回應。
梁老先生走遠之後,方存義從自己的攤位上探過頭來,嗓門壓得極低:「梁老先生剛才在我那邊說,他今年秋天打算在成都府辦一場'蜀地紙色展',到時候會從各家紙坊和顏料坊里選品陳列。他剛才在你攤位前面停那麼久,你那張青箋他應該是看上了。「
沈墨靠著攤位柱子站著,四月溫熱的河風從水面吹過來把他的衣擺掀得微微晃動。他看著梁老先生月白衫子的背影在人流中漸漸遠了,心裡沒有太多波瀾——如果青箋被選中了,那就順其自然;如果沒被選中,那就繼續做自己的紙,等下一次機會。但他心裡還是多了一件事,像帳冊里多了一行待填的日期,不需要急著填,但知道它在那裡了。
午後人流散了小半。沈墨讓青禾看著攤位,自己沿著河岸走了一段透透氣。四月的河邊柳樹綠得正好,長絲絛垂到水面上,風一過就蘸著水畫一圈細紋。他走了沒多遠,看見前面一棵老柳樹底下站著一個人,淺碧色的衫子在柳綠之間幾乎融了進去,但那個站姿他認得。
顧芩手裡拿著一把青布傘,傘尖拄在地上,正在看河面上的一隻白鷺。白鷺單腿立在淺水裡,脖子彎成一道弧,偶爾啄一下水面。沈墨走到她旁邊站定,兩個人隔了大約半步看著同一隻白鷺。
「你怎麼來了?「沈墨問。
「方掌柜說你們在市集上賣得不錯,我過來看看。「顧芩沒有轉頭,「剛才梁老先生來過了?「
「來過了。看了青箋紙,說了一句'卡的位置正好'。「
顧芩的嘴角動了一下:「梁老先生誇人從來不夸滿。'卡的位置正好'在他那裡已經算很好了。「
兩個人站在柳樹底下看了一會兒白鷺。水面上有薄薄的日光碎成無數亮片,隨著波紋一盪一盪的,晃得人眼睛微微眯起來。沈墨站在柳蔭里,顧芩就站在他旁邊,青布傘的傘尖在她手裡輕輕轉著,在泥地上畫出一個淺淺的圓。
「沈墨,「顧芩忽然說,「梁老先生要辦的那個紙色展,你的鳳毛紙和青箋紙都應該送選。鳳毛展紙,青箋展色。兩者一起送才有完整的桂箋坊。「
沈墨想了想:「鳳毛紙的年產量太少了,拿去參展怕不夠賣。「
「參展又不是賣。是讓人看見。「顧芩把傘尖從泥地里拔起來,「看見了才會有人訂。你不讓人看見,誰都不知道你有好東西。「
沈墨偏頭看她。四月正午的日光從柳樹葉子間漏下來,在她淺碧色的衫子上落了一層細碎的光斑。她的側臉被日光和柳影交替照拂著,輪廓時明時暗,但那雙眼睛一直看著河面上的白鷺,認真而平緩。
「那你跟我一起去送選。「沈墨說,「鳳毛紙和青箋紙一起送,錦色堂的顏色一起送。桂箋坊和錦色堂的名字並排寫在展品名冊上。「
顧芩把傘尖收回手邊,轉過頭來看他。白鷺在河裡啄了一口水之後撲稜稜地飛走了,翅膀拍過水麵帶起一串水珠,在日光里閃了一瞬就落回了河裡。她看著白鷺飛遠的方向,說了兩個字:「行。「
兩個人又在柳樹底下站了一會兒。沈墨看見她嘴角那點弧度比剛才大了一點點,像是一道被人慢慢加墨的弧線,越描越穩。河面上那隻白鷺已經飛遠了,但水面上的波紋還在,一圈一圈地往外擴,碰到岸邊就碎成更細的紋路,持續了很久才重新歸於平靜。
那天傍晚收攤的時候,方存義把沈墨拉到旁邊說了一件事。他印的那批「桂坊秋色圖「賣得格外好,還有人專門問「畫上那兩個人是誰「——方存義看著沈墨呵呵笑,說「我沒告訴他們,我說那是桂樹精變的人,一家紙坊每年秋天收桂花的時候就會化成人形出來幫忙「。沈墨聽了哭笑不得,但想到買畫的人回去跟別人說「桂樹精「的故事時臉上那副認真的表情,又覺得這說法雖然荒唐,但比說「那是紙坊老闆和顏料坊老闆「有意思多了。
回鋪子的路上沈墨騎著騾子走在暮色里,懷裡揣著今天賣紙收來的銅錢和幾份新客戶的地址。經過南街的時候他看見那家豆花店門口排隊的人比往常多了一倍,窗口貼著「春社市集期間夜宵加售「的紅紙條。他勒住騾子想了想,翻身下來去排了隊,買了一碗桂蜜豆花提著走回了鋪子。
他把豆花放在後院的石桌上,在榆木椅上坐下來,對著兩棵小桂樹慢慢吃完了。四月初的夜風帶著河水的潮潤和草木的初醒氣息,兩棵樹的新葉在月光底下泛著嫩嫩的亮。沈墨把空碗擱在桌上,抬頭看了看金桂那棵的梢頭——它又長高了一截,頂端的嫩枝微微彎著,像是在探路。
他站起來去後院牆根的水槽邊洗碗。碗沿殘留的桂蜜被水沖走的時候在水面上浮了一圈淡金色的油花,轉瞬就散沒了。沈墨把碗扣在架子上瀝水,經過石桌的時候順手摸了摸那把榆木椅的靠背——榆木已經被人坐出了一些溫潤的光澤,椅面微微下陷,有了形狀。
他推開後門走進鋪面。油燈還亮著,牆角那幅「桂坊秋色圖「在暖光里安靜地掛著。沈墨在櫃檯後面坐下來翻開帳冊,在四月五日的日期底下寫了幾行字:「春社畫市一日,改良紙出五刀,青箋出四刀,精工序兩刀。'桂坊秋色圖'售出九張。梁老先生到訪,提及秋日紙色展。錦色堂同送。「
寫完了擱筆,他靠在椅背上看著牆上那幅畫裡並排的兩個影子。油燈跳了一下,畫上的影子也跟著晃動了一瞬,像是有風從紙面穿過。沈墨看了一會兒吹了燈。黑暗中那幅畫的輪廓慢慢融進了夜色,但沈墨知道它在那裡,就像知道後院那兩棵小樹在月光里正在慢慢地、不聲不響地往上長。