燈火看著近，走起來卻遠。
芮卿義沿著礁石間的小路走。那路窄，剛夠兩人並排，高高低低，像誰用亂石頭隨手扔出來的。走小半個時辰，才真正拐進山坳里。路兩邊堆滿晾曬的漁網和貝殼。漁網幹了發硬，一張張疊著，散發出一股死魚和鹽混合的味兒。海風從頭頂灌下來，把掛在木桿上的魚乾吹得互相撞，梆梆響，像許多根空心骨頭在敲。
還沒進村，兩個青壯漢子就把他攔下了。
兩人赤腳，褲腿卷到膝上，小腿上全是舊傷和幹了的泥點。手裡提著刀。刀很舊，不是營伍里發的那種。刃口磨得發白，刀柄用破布反覆纏過。他們身上魚腥味極重，像剛從魚艙里爬出來。看芮卿義的眼神很直，冷，又帶著點活人見異物時的小心。
「站住。哪來的？」
「海上。」芮卿義說。
「海上哪來的船？」另一個往他身後張了張，像在找他同伴，又像在找海面上有沒有筏子。
「沒了。」芮卿義把兩隻手攤開，「船翻了。我抱著塊破槳漂過來的。」
兩個漢子對看一眼。沒動刀，也沒讓路。一個轉身往村里跑。另一個把他領到村口一處石檐下。檐很低，能擋點風。旁邊插著根木棍，上頭吊一盞魚油燈。燈焰小得可憐，給風吹得搖搖晃晃，把芮卿義的影子打在石壁上，拉得老長，像一株快倒的枯樹。
沒等多久，一個老人從村道里出來。
老人約莫六十來歲，背微駝。走得很慢，像每步都在石頭上找穩當處。他手裡拄著一根木杖。那杖叫海水泡得發黑，杖頭磨得油亮。他走到芮卿義跟前，先沒看他的臉。只蹲下去，看了看他腳上的傷。又站起來，瞥他肩背幾眼。那裡有舊傷。箭傷、刀傷，都結成了暗疤。
「從北邊來的？」老人問。
「從北邊。」芮卿義說。
「打過仗？」
「打過。」
老人不再問了。他朝兩個漢子點一點頭。漢子讓開路。老人側過身子，讓出半個路口：
「進來吧。島上不養閒人，也不趕活人。」
芮卿義跟著他往裡走。村子比他想的要熱鬧，也比他想的破。石屋低矮，有的屋頂壓著海草，有的就蓋幾塊舊船板。板子上還留著海水浸過的白印。幾戶門口掛著蓑衣。蓑衣曬得發白，風一吹，蓑毛一抖一抖。
空地中央生著兩堆火。一堆火上架著鐵鍋，幾個婦人正蹲著熬魚粥。粥在鍋里翻著，白氣一團團往上撲。另一堆火邊，圍坐著十來條漢子。有人補網，有人削木槍，有人只盯著火，半天不出聲。
火光一張張臉映過去。黑，糙，眼窩深。沒人說話。芮卿義從他們中間穿過去。那些目光像一片片薄刃，不砍，只貼著他走，像在量他這個人值不值得放進來。
「你叫什麼？」老人問。
「芮卿義。」
「島上人都喊我老叔公。」老人把他領到東邊一間小石屋前，「你也這麼叫。今夜先住這裡。明早跟我去認路，認人，認規矩。」
「多謝。」芮卿義說。
老叔公擺擺手，沒再回頭，慢慢走了。杖頭磕在石頭上，一聲，又一聲。
芮卿義推開那扇門。門是破船板釘的，沉，還帶著濕氣。屋裡很窄，靠牆鋪張舊草蓆。牆角有隻陶碗，缺了口。窗台上擱半截蠟燭，沒點。
他走進去，把劍從背上解下來，放在席邊。自己靠著牆坐下。劍貼著膝蓋，劍柄上的纏繩還是濕的，涼絲絲地透進掌心裡。
他閉上眼，卻睡不著。
屋外有海潮聲，有木柴燒裂的響，有婦人和孩子極低的說話聲。這些聲音混在一起，竟讓他想起阿禾。那孩子在西牆下遞箭時，也是這麼低低地說話，像怕驚動什麼。
他不知自己坐了多久。忽然，門輕輕響了兩下。
「誰？」
「我。」一個年輕的聲音，「給你送碗粥。」
芮卿義起身開門。門外站著個少年，十六七歲。赤腳，褲腿濕到膝蓋。腳背上沾著幾粒沙。他很瘦，下巴尖得厲害，兩邊顴骨微微支出來。眼睛卻大，黑得發亮，給外頭魚油燈一照，像兩顆從夜裡撈出來的黑石。
「老叔公讓我送來的。」少年把碗遞過來。
芮卿義接過。碗是粗陶，溫熱。半碗魚粥，幾塊碎魚沉在米粒下頭。他沒馬上喝。
「你叫什麼？」
「阿讓。」少年說。
芮卿義看著他，像從一面舊鏡子裡瞧見了另一個人。阿禾。也是這麼瘦，也愛在夜裡跑來給他送東西。他沒說話，只點了點頭。
阿讓沒走，仍站在門口。海風從外頭灌進來，他縮了縮脖子，可腳跟沒動。芮卿義把碗送到嘴邊，慢慢喝。粥極淡，魚少米多，還帶點柴火氣。可滾熱，從喉嚨一路燙到胃裡，人一下就暖了。
「你從北邊來，北邊現在什麼樣了？」阿讓忽然問。
「不好。」芮卿義說，「到處打仗，到處死人。」
阿讓沒接話。過了會兒，他小聲說：
「我們這島，以前也在北邊。齊人。田橫王帶我們出來的。」
芮卿義心裡動了一下。他放下碗。
「你想回去嗎？」
阿讓搖搖頭。那動作很慢，像在搖一個早就有答案的問題：
「不知道。我爹說，回不去了。」
他頓了頓，又說：
「你晚上別亂走。島上人夜裡不點燈，照不見路。」
「知道了。」芮卿義說。
阿讓接過空碗，轉身跑進夜色里。他赤著腳，腳底踩在石道上，聲音輕而快，越來越遠，最後全叫潮聲吞了。
芮卿義靠在門邊，望著外頭黑沉沉的天。他知道，自己已經進了五百人的島。從今夜起，不能再當自己是個漂來的路人。他得做點事。得讓田橫看見他。得讓阿讓、老叔公，還有那五百個不肯低頭的人知道：他這個人，不白來。
然後，他才好想法子，在他們赴死之前，拉出哪怕一個人。
他回到屋裡，把劍放在身邊，躺下。外頭潮聲一陣接一陣，像島在翻身。他睜著眼，聽了一整夜。
天快亮時，海風忽然轉冷。從門縫裡鑽進來，帶著礁石上的濕氣。他翻了個身，朝牆角看。那半截蠟燭早讓風吹倒了。可燭芯上，竟還有一點極淡極淡的碧色火星。極小，像被誰用指頭輕輕捻了一下。閃了閃，又滅了。
---