漢使走後第二天，島上就傳開了：田橫王要去洛陽。
消息像退潮後露出的礁石，一塊一塊從人堆里冒出來。先是一兩個人在說，後來滿島都知道了。有人蹲在灘頭，把漁叉往沙里一插，半天不拔。有人一邊補網一邊低罵，罵劉邦，罵陸上來的官，罵這海不夠深，島不夠遠。婦人照舊煮魚，孩子照舊拾柴，可所有人的臉都像蒙了層鹽霜，白里透青。
芮卿義被阿讓叫到老叔公屋裡時，天已經黑透了。
老叔公盤腿坐在草蓆上。他面前擺一碗涼魚湯，早不冒氣了，碗沿結著層薄油。見芮卿義進來，他用木杖點了點對面一塊石頭：
「坐。」
芮卿義坐下。阿讓沒進來。他靠在門外，月光打過來，把他影子拉得又細又長，像貼在地上的一截草。
「你從北邊來，打過仗，懂兵馬。」老叔公開了口，「你幫我估一估，田橫王這一去，還能不能回？」
芮卿義沒說話。
「你不用拿話哄我。」老叔公仍盯著那碗魚湯，眼神卻像看穿了碗底，「島上幾百口人，除了不懂事的孩子，誰都知道他回不來。」
「那為什麼還讓他去？」芮卿義問。
「誰攔得住？」老叔公抬起眼。他眼白渾濁，像兩汪被風吹皺的淺水，可水裡還有光，「田橫王是什麼人？你叫他逃，他寧可死。你叫他降，他更不干。他年輕時復齊，敗了再起，起了又敗，身上沒一塊骨頭是軟的。現在劉邦要他去。他不去，漢兵就屠島。你說，他能不去？」
芮卿義沒接話。老叔公停了一會兒，又說：
「他昨日夜裡，把五百人的名冊整了出來。說誰若願走，趁漢兵還沒來，先坐船往東，去更遠的海。可你猜怎麼著？五百個人，一個都沒走。」
「您也沒走。」芮卿義說。
老叔公笑了一下。那笑極輕，像海風掃過乾草，響過就沒了。
「我老了。走不動了。」
芮卿義從屋裡出來。阿讓還靠門邊。少年仰起臉：
「老叔公跟你說什麼了？」
「說你們都不肯走。」芮卿義說。
阿讓低低「嗯」了一聲。像早知道了。兩人沿石路往回走。海風從前面來，把阿讓單薄的衣襟掀得老高。芮卿義瞧見他後腰別著把極小極小的刀。刀柄用草繩纏著，磨得發亮，像跟了他很多年。
本書首發 讀好書選 101 看書網，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「阿讓，你想沒想過走？」芮卿義問。
阿讓搖頭：「不走。」
「為什麼？你才十六七，不欠誰的。」
「我爹死在即墨。是田橫王把我娘和我帶上船的。」阿讓說得很輕，像在說別人的事，「後來我娘也病死在這島上。我這條命，是田橫王給的。」
芮卿義張了張嘴，沒再說話。他忽然想起趙括臨死前往他手裡塞兵書的那個動作。那時趙括也沒給自己留退路。
阿讓往前走了兩步，又停住。他回過頭：
「叔，你從北邊來。北邊的人，都興這樣嗎？」
「興什麼？」
「救命之恩，拿命還。」
芮卿義站在原處，望那少年瘦窄的背。海風把他的頭髮吹得亂糟糟，像捧沒根的草。
「有。」芮卿義說，「以前有個將軍，也這樣。」
「那他也死了？」阿讓問。
芮卿義抬頭看天。月亮只剩半塊。海霧從東邊漫過來，又把那半塊遮去一層。
「死了。」他說。
阿讓沒再問。他轉過身，慢慢走遠。赤腳踩在石子上，一點聲都沒有。
芮卿義回到屋裡。他點亮窗台上那半截蠟燭。燭火很弱，叫門縫裡鑽進來的海風吹得東倒西歪。他坐在地上，把劍橫在膝頭，用指頭一點一點抹去劍身上的鹽霜。鹽霜發白，抹開像層細灰。
長平之後，他以為再見什麼人赴死，心不會那麼緊了。可這島上的海風比黃土還磨人。黃土埋人，是往下沉。海風卻把人越吹越薄，薄得能瞧見骨頭裡那點不肯丟的東西。
他從懷裡摸出塊隨身帶的舊布，本想擦劍。卻看見布角上沾著點極淡極淡的碧色。不是血，不是泥。是戰鼎火印透出來的顏色。他攤開手掌。手腕上的紋路在燭光下若隱若現，像幾條青蛇在皮下慢慢游。
信。
他忽然想起第三隻鼎的名字。
忠。戰。之後是信。
這座島上的人，正拿命在寫這個字。他若真想做點什麼，就不該再勸誰逃。他得先讓這些人信他。只有信他，他才可能在他們赴死前，做成一點事。
天將亮時，他吹滅蠟燭，背起劍，推門出去。
灘頭上，已經有人在解船繩。那人彎著腰，一圈一圈把粗繩從木樁上褪下來。幾艘船並排靠著，浪一來，船幫撞在一起，悶響。
田橫站在一塊黑色礁石上。礁石突出海面，像從島里伸出去的一截骨。他面朝大海，衣袍讓風扯得亂飛，像等風，也像等死。
芮卿義走過去，在離他十幾步處停住。
海風把田橫灰白的頭髮揚起來，又落下。田橫沒回頭，只問：
「你就是那個北邊漂來的？」
「是。」
「會寫字嗎？」
「會。」
田橫側過臉，望了他一眼。那眼神不重，卻像把人從頭到腳稱了一遍。
「替我寫封信。」
芮卿義點頭。
那是田橫離島前寫的最後一封信。信是寫給島上五百人的。沒有悲切，沒有交代後事，只有幾行極硬極短的話：
「田橫不降漢，亦不辱齊。我去，爾等勿隨。若念舊日，替我守此島三日。三日後，各自散去。」
芮卿義寫完，把帛書捧過去。田橫看了一眼，說：
「好字。」
他捲起來，交給旁邊一個漢子。那漢子極鄭重地接過去，像捧一段命。
田橫跳下礁石。從芮卿義身邊過時，他停了一步。海風正急，把他的黑袍吹得翻卷。他偏過頭，聲音低得幾乎給風吞掉：
「你身上有舊人的味道。像從北邊地底爬出來的人。」
芮卿義沒應聲。
田橫也沒等。他大步朝船走。黑袍獵獵，像一面快要沉進海里的舊旗。
---