那夜霧大，兩個人沒回屋，摸到島南一塊大礁石上坐著。
海就在腳底不遠。浪頭一下一下往礁石上撞，撞碎了，又退回去。那聲音又沉又悶，像島在水下慢慢喘。礁石黑乎乎的，給海水泡得發滑。阿讓脫了草鞋，兩條腿垂在石沿下，腳趾快碰到水面。浪花濺起來，涼絲絲地打在他腳背上。他也不怕。
「叔，你怕死嗎？」阿讓忽然問。
芮卿義把劍橫在膝上。劍柄的纏繩已經叫夜霧打濕了，涼得像水裡撈上來的。他想了想，說：「以前怕。後來見得多，就顧不上怕了。」
「我也是。」阿讓說，「剛上島那年，夜裡總做噩夢。夢見我爹滿身血站在灘頭上。後來田橫王說，怕沒用。能把刀握緊，就行。」
「你爹是在即墨沒的？」芮卿義問。
「嗯。漢兵破城，我爹跟他們拼了。我娘帶我躲在死魚堆里，三天沒敢動。」阿讓說得很平，像在說一具早就不疼的舊傷，「後來田橫王帶人從海上過，把我們撈上船。我那時候才七歲。」
他停了一下，拿腳趾輕輕撥了一下水面。
「死魚堆里那股味，我這輩子都忘不了。後來到了島上，頭兩年聞見魚腥，我還吐。」
海風從南邊來，把霧撕開一道口子。露出半片黑藍黑藍的天，像誰掀開了一角舊布。
「叔，你老家是哪兒的？」阿讓問。
「西邊。晉南。」芮卿義說。
「那你怎麼到島上的？」
芮卿義沒答。他望著海面，隔了好一會兒，忽然說：「以前有個人，把他兄長的劍交給我。那把劍我背了很久。他也沒問我從哪來。」
阿讓低下頭，看芮卿義膝上那柄劍。月光從霧裡漏下來，劍身暗青，像一截被海浸了太久的舊銅。
「就是他嗎？」阿讓小聲問。
「他姓姬。」芮卿義說。
「後來呢？」
「後來他死了。我把他的劍一直帶在身邊。」
阿讓沒再問。兩人又坐了很久。海霧在礁石間繞來繞去，像一團團從海底爬出來的白氣。那霧貼上皮膚，又潮又涼，像有無數隻看不見的手在輕輕摸。
阿讓忽然說：「叔，等上了船，到了岸，我還能跟著你嗎？」
芮卿義側頭看他：「你想跟到什麼時候？」
「跟到我也有一把像你這樣的劍。」阿讓說。
芮卿義差點笑了。他伸手按了按少年的腦袋。阿讓的頭髮又濕又軟，像一蓬給海霧打濕的草。
「行。等上了岸，我教你用劍。」
阿讓重重點頭。眼睛在霧裡亮晶晶的，像兩粒洗得很乾淨的黑石子。
天亮前，兩人摸回村里。阿讓鑽進草棚時，回頭看了芮卿義一眼。那眼神像生怕他反悔。芮卿義朝他擺擺手：
「去吧。走前我會叫你。」
阿讓這才鑽進去。
芮卿義沒睡。他回屋把劍擦了半宿。劍身上又結了一層薄薄的鹽霜，他擦得極慢，像要把這海島的夜氣也從劍上抹掉。擦完劍，他又把田橫留下的那封帛書默了一遍。田橫的字他記得，每一筆都硬，像刀刻在骨頭上。默到最後一句「各自散去」，他的手指停在半空，沒再落下去。
天一亮，島上就動了。
有人從船塢里拖出那條最大的木船。船底在沙上蹭出很長的拖痕。十幾個漢子圍上去，把船翻過來，刷洗乾淨。那船不新，板上有幾處補過的舊痕，顏色深一塊淺一塊。船頭還留著半塊舊齊軍旗的殘片，用幾顆銅釘死死釘著。旗面早褪了色，只依稀辨出個邊角。那旗殘片在海風裡一掀一掀，像在跟這條船說最後幾句話。
漢子們來來去去，把淡水和干餅搬上船。水囊，陶罐，幾捆用草蓆包著的餅。沒人哭，也沒人喊。連腳步聲都壓得極低，像在給誰準備一場極遠的出行。
芮卿義走到船邊時，老叔公已經在那兒了。
老人坐在一塊石頭上，拿木杖在沙地上划來划去。那根木杖黑得發亮，像被海水浸了幾十年。芮卿義走近了，才看見他劃的是齊地舊海岸的圖。沙地上，一條線曲曲折折，從北往南，又折向東。有些地方被浪打濕了，只剩下半個輪廓。
「你當真要跟船走？」老叔公問。
「嗯。」芮卿義說。
「你想過沒有，田橫王未必帶你。」
「所以他若不帶，我才要早做別的打算。」
老叔公抬頭看了他一眼，搖了搖頭：
「你這個人，心太急了。在長平，也是這麼急？」
芮卿義心裡一緊。老叔公沒等他答，又低下頭，用杖尖在沙圖上補了一道彎。
「你身上那股味，我一早就聞出來了。不是北邊來的。是比北邊更遠的地方。遠得不像這個年月的人。」
海風呼呼地吹，把老叔公花白的頭髮往後扯。他慢慢收回木杖，沒再說話。
芮卿義站在那兒，像被人從霧裡剝了一層皮。
他忽然明白，這島上不是沒人看出他異樣。而是他們都快要死了。沒誰還有心思去追問一個活人，究竟從哪片年月裡來。
「老叔公。」芮卿義說，「若田橫不帶我，也請你幫我勸一句。阿讓還小。」
「阿讓不小了。」老叔公說，「這島上十六歲的人，早就會殺人，也早會等死。」
他撐著杖站起來，朝村里走。走了幾步，又回頭：
「你若真想幫他，就別只想著帶他活。你得讓他自己選，怎麼死。」
說完，老人慢慢沒入晨霧裡。那根黑杖一下一下點在石頭上，聲音漸漸遠了。
芮卿義一個人站在灘頭。海潮一下一下拍上來，把他的影子打濕。海水漫過腳背，又退下去。他低頭看腰間的劍。那劍在晨光里泛著暗青色的光，像隨時準備出鞘。他慢慢把它插回背上，轉身朝村里走去。
今日風往北。明日船往北。他只有一天時間了。
他不想再勸誰。他只想在開船之前，再看一眼這五百個人。把他們每一張臉，都記住。
因為上了岸，這些人就再也不會完整地站到他面前了。
---