船定在第三日清晨走。
天還沒亮，灘頭就站滿了人。沒人點火把。所有人摸黑從村里出來，沿礁石路走到北灘。一個接一個，像夜裡退潮時從水裡露出來的石頭，濕淋淋、沉默默地排著。海風從北邊來，又冷又潮，把人的衣擺吹得一下一下往上翻。
芮卿義站在人群最外頭。阿讓跟在他身後。少年一夜沒睡，眼下發青，眼球里全是血絲。嘴唇乾得起了白皮，可腰板挺得很直。他今天換了雙新編的草鞋。鞋底比往日厚，鞋帶在腳踝上繞了兩圈，系得極死。那草鞋還帶著新草味，和灘上的咸風混在一處。
田橫來得遲。
他從村里出來時，天邊剛泛出第一線青灰。他還是那身半舊黑袍，沒穿甲，沒帶劍。風吹得袍擺往後拖，像半截從夜裡扯下來的舊影。身後只跟兩個人。一個壯年漢子，肩寬脖粗，面色黑紅，叫公羊緒；一個乾瘦書生，眉眼細長，背微駝，叫紀城。這兩人是從五百人里自己站出來的。田橫沒點，也沒攔。
他走到灘頭，站定，朝人群望了一圈。
「都來了。」他說。
沒人應聲。幾百雙眼睛看著他，像一堵會呼吸的牆。
田橫沒再多話。他走到船邊，伸腳在船幫上踩了踩。那船極舊，板縫裡嵌著陳年的貝屑，踩上去吱呀響。他試了試，像在稱這條老船還承不承得住他。然後他回頭，朝島上的人看了一眼。
「海上霧大，都回去吧。」他說。
還是沒人動。
公羊緒先上船。他往船頭一站，整條船都沉下去半寸。紀城跟著上去，瘦得像片紙，風一大，他得抓住船幫才站得穩。船身被浪推得輕輕晃，船頭那半塊舊旗殘片拍著木桿，啪嗒啪嗒響，像在催誰。
田橫站在船下，忽然朝人群里看過來。目光極慢地掃過去，最後落到芮卿義身上。
「你。」田橫說，「會寫字，會使劍。跟我走。」
芮卿義心裡一沉。
他還沒開口，阿讓已經從身後擠出來。少年撲通跪在濕沙上，膝蓋陷進泥里，濺起幾星水。
「王！讓我也去！」
田橫沒看阿讓。他仍盯著芮卿義，像要把這決定壓進他肉里。
「你一個人。多帶一個，就是多帶一個送死的。」
「我不怕死！」阿讓喊。聲音尖得發顫，像被海風扯成幾截。
「你當然不怕。」田橫說，語聲極平，像在說潮起潮落，「十六歲的人都不怕死。可你娘死在島上。她把你托給田某，不是讓你去洛陽送死。」
阿讓還要爭。芮卿義已經上前，一隻手按住他肩，把他從地上提起來。阿讓的身子極輕，輕得像灘上的一捧乾草。
「留下。」芮卿義說。
「叔！」
芮卿義不看他。他朝田橫一抱拳：
「我隨王上船。」
田橫點頭，轉身跨上船。那船一晃，像給這根最後的人命壓了一下。
芮卿義把背上劍解下來，重新緊了緊。劍柄上的纏繩被海霧濡濕了，又涼又滑。他回頭看了阿讓一眼。少年臉白得發灰，嘴唇抖得厲害，像憋著千句話，一句都出不來。
芮卿義走到他跟前，低聲道：
「別跪。回村去。等我回來。」
「你騙我。」阿讓說。
那聲音小得幾乎給潮聲吞了。可芮卿義聽得真真的。
他沒再解釋。不是不想帶他。是這船太小，田橫只肯點一人。他若再爭，阿讓只會更難。他轉過身，朝船走。海風從後頭推他，像有幾百雙手在把他往那條船上送。
身後，阿讓再沒喊他。
那種安靜，比哭聲還扎人。
船離灘時，島上的人還站著。芮卿義站在船尾，看見幾百個黑點釘在海灘上，分不出誰是誰。阿讓立在最前頭。浪已經沒過他腳踝，他也沒動。那孩子像長在了海水裡。
田橫坐在船艙口，望海，沒回頭。公羊緒和紀城在船頭看風。槳入水，極輕。船慢慢往北。島越來越小，最後只剩下海面上一道灰濛濛的影。
不是從島後漫出來的那種。是從海底下往上浮的。一團一團，把天和水糊成一片。船像走進了一片沒有邊的灰布里。
芮卿義靠船幫坐著。他看海水從深藍變成灰白，又變成一種說不上來的暗。他耳邊忽然又響老叔公的話：
「你若真想幫他，就別只想著帶他活。你得讓他自己選，怎麼死。」
他閉上眼。
阿讓那聲「你騙我」，像根極細的刺，扎在耳骨里，比海風還涼。
船往北走了一日一夜。
第二天傍晚，紀城蹲到船尾。他生得單薄，蹲在風裡像只落水的鳥。他小聲問芮卿義：
「你真從北邊來的？」
「嗯。」芮卿義說。
「北邊哪裡？」
「過了大河，再往西。」
紀城想了一陣，像在腦子裡翻一張極舊的地圖。他嘴唇輕輕動著，過了會兒，不再問。只低聲道：
「田橫王點你，是看出你能用劍，也能寫字。我們這船，沒幾個你這樣的人了。」
芮卿義沒接話。他望著北邊海天相接處。那裡黑得發沉，像長平西谷外，秦軍火把連成一線。他知道，船每往北一尺，離死就近一尺。
他摸了摸腰間的劍柄。劍是姬雲昭的。這一次，它要跟著他，去見田橫最後一段路。
那個不肯下跪的齊王，比他想像中還要重。
夜風大了。海浪從船底下往上頂。木船在浪頭裡起伏，像一葉再也回不了島的舊木頭。
---