島上的火把，亮了一整夜。
芮卿義沒有再勸。他坐在離灘頭不遠的地方，背靠一塊海石，看那些人一件一件做自己的事。有人把船拉上岸，船底在沙上拖出長長一道痕。拉不動了，就跪下去用肩頂。有人把刀磨了又磨，磨石上水一遍遍澆，刀刃在火光里亮成一道白線。有人回到屋裡，翻出齊地舊衣。那衣裳壓箱底多年，邊角還齊整，只是染著海腥味。他們把它抖開，仔細穿上，像要赴一場極遠的約。
沒有人大聲說話，也沒有人喝酒。這不像赴死，倒像在收拾行李，準備去一個遠地方。
阿讓在灘上坐了一夜。他沒看別人，也沒人來找他。海風把他頭髮吹亂，又吹平。他始終沒動，像一截從沙里長出來的木頭。
芮卿義走過去，把田橫那柄劍放在他面前。劍已經擦過了。血洗掉了，只剩刃口上一道極細極淡的紅痕，滲在舊鐵里，怎麼擦都擦不去。
「這劍，你拿著。」芮卿義說。
阿讓抬頭：「田王的劍？」
「田王走了。你是這島上最小的齊人。這劍該由你帶著。」
阿讓伸出手，慢慢握住劍柄。劍很沉。他兩隻手才把它抱起來。那劍橫在他膝上，顯得極大。他把劍貼在心口，像給一個還在跳動的夢壓住了。
「叔，你明知道我不走，為什麼還給我？」他忽然問。
芮卿義沒答。他只把劍鞘也遞過去。
「你死了，劍有人替你拿。我死了，劍也有人替我拿。」
阿讓沒再說話。他抱著劍，朝北邊的海望了一眼。那海黑沉沉的，只有浪頭打上岸時，才翻出一線白。
天快亮時，五百人開始往島北的石崖走。
有人問：「王的信上，不是讓咱們再守三日？」
一個走在前頭的漢子回頭道：「三日期滿，漢兵必來。王不在了，早走早安生。」
再沒人作聲。
那石崖在島最北端，下頭就是海。浪頭撞在崖壁上，濺起幾丈高白沫。海風又猛，人站在上頭，衣袍全給吹得往後飛。五百人分成十幾撥，有的在崖上，有的在灘邊，有的乾脆坐在淺水裡。沒人喊，沒人哭，甚至沒人回頭看村子。他們像一茬一茬被風吹熟的麥子，就等著最後一刀。
芮卿義站在村口，沒有跟過去。他知道，攔不住。他在人群里找阿讓。可五百個人太密，黑壓壓一片。火光早熄了，只剩天邊一線灰白。他怎麼看，都找不到那孩子。
太陽升起來。海面白得刺眼。
他聽見石崖方向傳來歌聲。
不是哀歌。是齊地的古調。那調子極舊，像從海水裡慢慢長出來。唱的什麼，聽不真切。只覺那聲音不往高里走，也不往低里沉，像一片片浪，拍上來，又退回去。
歌聲斷斷續續。從高到低。後來就越來越小，越來越稀。
芮卿義閉上眼。懷裡的戰鼎殘片忽然燙起來，像有根燒紅的針從胸口往四肢里扎。他踉蹌一步，扶住旁邊半截石牆。再抬眼時，北邊石崖上已經沒了歌聲。
他慢慢朝那裡走。
路其實不遠。可那天，他走了很久。風吹得他睜不開眼。腳底下的路，又是沙，又是礁，像怎麼也走不完。
到崖邊時，他看見了人。
灘上、礁石上，到處都是。他們躺著，像被海風輕輕放倒。每個人臉色都平靜，像睡著了。有人的手還和旁邊的人握在一起，指頭扣得死緊。有人的刀還插在沙里，刀柄朝上。有人的衣角被海水一下一下舔著，一浮一沉。
他朝人堆里走。不是走。是挪。
然後，他找到了阿讓。
阿讓靠在一處礁石邊，田橫的劍橫在他膝上。少年的臉很安詳，像終於追上了一個等了他很久的人。嘴角沒有笑，可眉頭鬆開了。海風把他額前幾縷頭髮吹起來，又落下去。
芮卿義跪在他身邊，張了張嘴，發不出聲。他想替阿讓把劍放好。可一伸手，才發現阿讓兩隻手都握在劍柄上，握得極緊。指節已經僵了，像長在劍上。那姿勢像在守門，像在告訴來的人：此路不通。
他終於沒去動那把劍。
他站起身。海風從北邊推過來，冷得人發木。五百個人躺在這片海崖上下，像一地被月光晾乾的鹽。白的白，灰的灰，都硬了。
他往灘邊走。忽然，淺水裡有什麼東西隨著浪頭翻了一下。他低頭看。一小片舊銅，半埋在沙里。浪一退，它露出來；浪一來，又蓋上。那銅片很小，像從刀尖上斷下來的。可表面紋路極古，和忠鼎、戰鼎的紋路同出一源。
他走過去，把銅片從沙里拾起來。殘片不燙手，只溫溫地貼著他掌心，像從這島上五百個人的體溫里長出來的。
芮卿義知道這是什麼了。
不是戰。不是忠。是信。
是田橫不降的命。是五百士不走的死。是阿讓直到最後，也不肯鬆開的那柄劍。
他在海邊坐了下來。潮一波一波往灘上推，又退下去，像天與地之間最慢的呼吸。他就那麼坐著。從白天坐到黑夜。又從黑夜坐到天明。
三天後，他起身，把阿讓和就近幾具屍骨收攏起來，埋在一處避風的石坳里。沒有碑。他只找了一塊灰白色的海石，立在土前。然後，他用劍尖在石上刻了兩個字。刻得極淺。海風一吹，像隨時會消失。
那兩個字，不是「阿讓」，也不是「田橫」。
是「不降」。
然後，芮卿義背起自己的劍，把信鼎殘片收進貼身布囊。他最後看了一眼這座島。海霧從東邊漫過來，又厚又白，像要把一切都蓋住。島上的石屋、灘上的腳印、崖下的人，全看不見了。
他朝崖下走去。那裡繫著一條小船，從灘上拖來的。船上放著半葫蘆水，還有兩小塊硬餅。他解了纜繩，上船。槳一點，船離岸。慢慢往南漂。
他沒有回頭。
海很靜。靜得像一場極大的空白。只有槳片划水，一聲一聲，輕得幾乎聽不見。他劃著名船，忽然想起阿讓那晚問他的話。
「叔，你怕死嗎？」
他當時沒答。
現在，他對著空蕩蕩的海，低聲說了一句：
「不怕了。」
第三隻鼎，入身。
第三道紋路，從手腕往臂上爬去。極淡，極輕，像海水漫過舊傷。他知道，從今往後，忠、戰、信，三道，都長在他骨里了。而前面，還有六隻鼎，在更遠的時間裡等他。
海風把船頭撥了撥。太陽沉下去。海面先是一片金紅，接著慢慢暗了。
芮卿義沒有點燈。
黑暗裡，他聽見船底傳來極輕極輕的銅鳴。像有人在很遠很深的地方，又叩了一下鼎。