第五十五章 羝乳

  第二天，帳外頭剛有一點羊叫聲，芮卿義就睜開了眼。

  那聲音很輕，斷斷續續，像小羊在雪裡找母羊。他從乾草上坐起來，後背僵得厲害。蘇武已經起了。帳里沒人，只有那根節杖斜靠在帳柱邊。杖頭的旄毛比昨晚瞧著更少了，幾根半折地垂著，沾著干雪。

  芮卿義把腳重新裹進那兩塊舊羊皮里。羊皮半干不濕，硬得厲害，塞進去時腳趾生疼。他鑽出帳子。

  蘇武正站在帳外。天剛灰下來，雪地泛著一層極淡的青。羊群被圈在帳後頭，擠成一團，像給風吹到一處的破草。蘇武沒回頭，只把那根節杖往雪裡一拄，說：「走吧，放羊去。」

  芮卿義跟在他後頭。

  羊瘦。瘦得厲害。肋骨從松塌塌的毛里一根根支出來，像誰把幾根木棍插進了羊皮口袋。走兩步，就停一下，頭往下栽，又慢慢抬起來。嘴邊的氣，一團一團白。雪深的地方，羊肚皮貼著雪面，幾乎是在往前拱。

  蘇武走得不快。他落在羊群後頭，手裡節杖一步一點。偶爾用杖尾在雪上撥一撥，撥出一小片枯草。那草早凍脆了，羊過來啃兩下，又往前走。

  「這地方，草根比肉還稀罕。」蘇武說。

  他聲音不大，像說給羊聽。

  芮卿義蹲下去看。雪下面不是土，是凍得發黑的硬泥。有些地方用杖尾刨開了，也只露一點草皮，幹得跟紙灰一樣。牧羊？不如說是帶著一群半死不活的牲口，在這片白里找一條能活的路。

  「匈奴人還說過一句更難聽的話。」芮卿義說。

  蘇武沒回頭，仍往前走：「什麼話？」

  「公羊生羔，便放你歸。」

  蘇武停下腳。過了好一會兒，他把節杖往地上一拄。那聲音不重，卻像把周圍的雪都壓下去一截。

  「我跟你講個事。」他說。

  芮卿義站住。

  「我出使匈奴那年，漢節嶄新。節上九氂，全是新染的，紅得發亮。走到半路，馬死了。副使說，天氣太壞，不如折返。我說，漢節在，人就在。馬死了，走路。雪大，就慢些。只要不回頭，總能走到。」

  他抬起頭，望向前頭那片白得發灰的雪原。風從北邊壓過來，把他額前幾縷頭髮吹得亂飛。

  「現在也一樣。公羊不生羔，我不死。不死，就等。」

  芮卿義沒說話。他想起判官說過，輪迴夾縫裡沒有時間。可這裡不是。這裡的時間是有重量的。十九年，每一天都真得能凍裂皮肉。

  傍晚回營，芮卿義沒進帳。他繞到營地西邊。

  那搶劍的匈奴漢子住在靠馬棚的一頂帳里。帳外插著根粗木桿，杆子上原本只晾幾片風乾馬肉。此刻，他那柄青銅短劍也掛在杆上。劍鞘破舊，劍柄朝下，風裡輕輕打轉。劍柄上那截舊纏繩，尾結還緊著。

  芮卿義在附近站了一會兒。帳里沒動靜。火堆邊有幾個匈奴人正翻烤肉塊，油滴進火里，滋滋響。天快黑了。他沒過去。

  現在去，是送死。

  他轉身往回走。

  蘇武已經在帳里生起一小堆火。火小，只照得亮一圈。他面朝火坐著，節杖橫在懷裡，兩隻手交疊在杖身上。火光從下往上打，把他半張臉照得發黃，另外半張沉在暗裡。

  「你心裡有事。」蘇武忽然說。

  芮卿義在門口頓了頓：「沒什麼。」

  

  蘇武沒再問。他提起陶罐，架在火上。雪在罐里一點點化開，水面冒出極細的氣泡。他掰了半塊干餅，遞過來。

  芮卿義接了。餅極硬，像塊曬乾的泥。他咬下一小角，在嘴裡慢慢磨。

  「蘇公，等天再冷些，我找點肉烤了吃。」他忽然說，「冷餅太硬。人不能總這麼熬。」

  蘇武抬眼，像聽見件新鮮事：「烤？這鬼地方，柴草比肉難尋。」

  「總會有法子。」芮卿義說。

  他嘴上這麼說，心裡想的是兩件事。劍。火。劍還沒拿回來。火，也還不算真正生起來。可只要還有這兩樁事吊著，這雪夜就沒那麼難往下熬。

  夜裡，風又緊了。帳布叫風吹得啪啪響，像有無數隻手在外頭拍。蘇武把節杖放到身側，和衣躺下。芮卿義也躺下。他閉上眼。風聲中，他聽見極遠處有狼叫。一聲，又一聲，像從北邊山後面翻上來。

  這是他來北海的第一個冬天。

  他得把劍找回來。得讓蘇武吃上一口熱肉。得在這片連火都稀罕的雪原上，把日子撐出一點人樣。

  否則，這十九年，太難熬了。

  ---