李陵來的時候，雪已經下了三天。
衛律那天走後，雪勢非但沒小，反而斷斷續續又壓了下來，到今晨已經積得沒了踝骨。帳外遠山近丘全被雪抹平，只剩南邊那條來路還隱約留著幾道舊車轍，被新雪蓋得斷斷續續。
芮卿義從帳簾縫裡往外看，看見一騎黑馬從南邊慢慢過來。馬走得慢，四蹄踩進雪裡，拔出來時帶起一蓬白末。他的目光先落在那匹馬身上，又掃向馬後——沒有隨從，也沒有衛律馬隊那種壓人的陣仗。一騎獨來。
「勸降不會完。衛律還會再來。匈奴人還會換別的法子。」那晚火邊的念頭立刻浮了上來。他按住簾邊的手緊了緊。背上那柄奪回來的劍貼著脊樑，劍鞘被凍得發硬，硌著肩胛。
馬上的人裹著匈奴厚袍，卻沒戴帽，雪落滿肩頭。那人到了帳前，勒住馬，站了很久。像不敢下馬，又像捨不得走。馬在原地刨著前蹄，噴出的白氣一團一團散開。
蘇武正靠著帳柱擦節杖。他左肩窩的傷被一截撕下來的舊袍布纏著，布條從頸後斜勒到腋下，上頭滲出發黑的暗紅。每擦一下節杖，左臂只敢小幅地動，肩窩便扯著疼，他嘴唇也跟著輕輕一抽。那根節杖上的旄牛尾早掉光了，只剩一截光禿禿的竹杆，顏色已經發黑，上面有幾道刀削過的舊痕。他聽見動靜，手停了一下。
「是誰？」芮卿義回頭，壓著嗓子問。
蘇武沒答，眼皮也沒抬。過了一會兒，低聲道：「舊人。」
帳簾猛地一掀，風雪卷進來，火堆上的火苗矮了一截。一個高大身影彎腰進來，帶進一股寒氣。李陵走了進來。
他比芮卿義想像中年輕，看著不到四十，眉骨高，眼窩深，顴骨上兩團凍紅，胡茬青黑，從下巴一直連到耳根。臉色灰敗，眼圈發青，像許多年沒睡過一場好覺。他看見蘇武，先是一怔，目光落在蘇武左肩那圈滲血的舊布上，停了一瞬，隨後在帳中慢慢坐下。兩人對坐，誰都沒有先開口。
火堆上的柴輕輕爆了一聲，濺出幾點火星。
「你老了。」李陵終於說。他盯著蘇武的臉，目光落在那道從顴骨到嘴角的乾裂紋路上。
「你也是。」蘇武說。他仍垂著眼，用舊羊皮一下一下擦著節杖。
李陵苦笑，低下頭。李陵如今是匈奴的右校王，單于把女兒許了他。他低頭時，肩上的雪掉下來幾片，落在袍擺上，很快化了，留下幾個深色小點。他身上那件匈奴皮袍十分厚實，領口翻出灰白羊毛，沾著雪粒，可穿在他身上，倒像一層脫不掉的枷。
「單于讓我來勸你。」他說。聲音壓得更低，像從喉嚨深處擠出來。
蘇武沒應聲，只把節杖橫在膝上，手掌覆住上面光禿禿的一截桿身。掌心有老繭，磨過那些被削過的節疤。左肩的傷因為這一動又裂開一點，布條上新滲出一小片紅，他也沒低頭看一眼。
「我降了。」李陵又說，聲音很低，幾乎被火堆的噼啪聲蓋過去。
他說完這三個字，像用盡了力氣。過了好半天，才又開口：「你該聽說過。」
「聽說了。」蘇武說。他手上的羊皮停了一下。
「你恨我嗎？」李陵抬起頭，目光直直地投過來。
蘇武抬頭看他：「我不恨你。我替你可惜。」
李陵喉結動了動。他盯著火，眼裡有光，卻沒有淚。火光照得他半邊臉發亮，另半邊埋在陰影里。過了好一會兒，他說：「漢天子殺了我全家。我的功，沒人報。我的罪，沒人問。我降，匈奴待我如賓客。可我心裡，每一夜都像踩著兩國的刀尖。」
蘇武沒說話，只是把節杖抱得更緊。抱杖時左臂一收，肩窩的傷又扯了一下，他眉頭都沒動，只把後牙咬得更緊。
芮卿義坐在靠帳角的羊皮堆上，把劍從背上解下來，擱在身側，劍柄朝著自己。又從身後摸出三根枯枝，一根一根橫放進火里。火苗舔上去，先冒青煙，再轟地躥高。他想起蘇武說過的話：柴草比肉稀罕。可今晚，他願意多燒一點，讓帳子裡多些亮。
帳外風聲像有人在遠處哭。風從帳縫鑽進來，嗚嗚地響，像有女人在雪地里拖著嗓子哭。帳內三人圍著火，誰也沒有提「降」字。
芮卿義從懷裡摸出幾塊凍肉。前幾日從匈奴人丟棄的羊骨上剔下來的，已經凍成石頭，表面結著一層白霜。他撕成小條，用細木籤串了，架在火上慢慢烤。沒多久，肉條捲起來，油脂滴進火里，滋啦一聲，滿帳都是焦香。
這串肉讓他想起田橫島上那些圍火分食的夜。那時候，人們也是靠一點熱活著。海浪在崖下拍，篝火把一群人的影子投在礁石上，沒人說話，只聽見油滴進火里的聲響。
李陵看著那串肉，忽然笑了。他嘴角一動，那笑沒到眼底：「蘇武，你在這鬼地方，倒還有人給你烤肉吃。」
「是他自己餓了。」蘇武說，把節杖倚在肩頭，淡淡回了一句。
芮卿義把第一串烤好的肉遞給李陵。李陵接過去，肉串上還滴著油。他咬了一口，嚼得很慢，像在數嘴裡的每一絲肉。他嚼著嚼著，忽然低下頭。再抬起來時，眼眶已經紅了，睫毛上掛著一層濕氣。
「漢家的肉，不是這個味。」他說。
「漢家的路，還在南邊。」蘇武說。他的聲音不高，像說給帳外的雪聽。
李陵沒接話。他很快把那串肉吃完，木籤捏在手裡，捏得很緊，木籤在指間彎了一下。然後他站起身，走到帳門口，背對著蘇武，像要把什麼壓下去。
「蘇武。」他說，「我勸你一句。不是勸你降。是勸你，別再等漢使了。漢帝已經顧不上你了。漢家早就忘了你。」
蘇武坐在原地，緩緩道：「若漢帝崩，我當哭。漢家可以忘我。我不能忘漢。」他說得很慢，每個字都像從牙縫裡擠出來。左肩的傷隨著呼吸一起一伏，布條上的暗紅又深了一分。
李陵沒有再說話。他掀開帘子，走了出去。風雪一下子灌進來，把帳里的熱氣抽走大半。
馬蹄聲在雪地里越去越遠，最後只剩風在吼。芮卿義跟到帳外，看見那匹黑馬拐過營角，像被黑夜一點一點吞掉。風灌進領口，冷得他打顫，牙關咯咯響。
他回到帳里，蘇武已經躺下。節杖仍抱在懷裡，火光映著他的臉，像一尊在雪中臥了太久的舊石像。火已經快滅了，只剩幾點紅炭。
「你不恨他？」芮卿義坐回火邊，小聲問。他順手把身側那柄劍拿起來，橫放在膝上，手指慢慢撫過劍鞘上的一道舊縫。
「不恨。」蘇武說。他的聲音從黑暗中傳來，像從很遠的地方：「他比我還苦。我守節，是守著個死物。他降了，卻活著被自己的心慢慢剮。」
芮卿義沒再說話。他把幾顆沒燒透的炭撥到中間，火星子又亮了一下。
他忽然明白了，守節哪裡是傻。有些人一旦丟了那根節杖，就再也認不得自己是誰。李陵活著，卻已經丟了。蘇武沒死，所以還立著。那一刀沒扎進蘇武脖子，不是他手快，是蘇武還不能死。蘇武若死了，節杖就真的只剩一根禿杆子。
這一夜，火漸漸暗下去。芮卿義沒有添柴。他坐在黑暗裡，等天一點一點亮起來。帳外風聲漸漸停了，雪光從縫裡透進來，把黑暗沖淡成灰藍色。
---