王猛是個不喜歡白天的人。
白天太亮，看得太清楚。他喜歡夜裡，喜歡土下的陰涼。鏟子打下去，土腥氣從地底翻上來，像死人張嘴喘出的那口氣。不是人人聞得慣這味。王猛能。他閉上眼，憑這味就能知道下面埋的是棺是槨，是爛了一半的木頭，還是早被水泡散的骨殖。
這是他幹這行的第十一年。
王猛有個綽號，叫「地老鼠」。圈裡人說他鼻子比狗還靈，哪塊地皮下面埋著人，他看草的成色、土的鬆緊、月亮照下來的水汽，就能斷定個大概。十一歲跟著遠房叔父鑽盜洞，二十三歲叔父死在塌方的西漢墓里。他一個人爬出來，懷裡只揣了半塊玉璜。玉璜上沾著叔父的血，後來血幹了，沁進縫裡，他怎麼擦也擦不掉。打那以後，他就沒再哭過。
這晚他挖的是豫西一處漢墓。探眼打下去六米多，出了五花土。又下了兩鍬，碰到木炭層。他蹲在盜洞口抽了半包煙，菸頭明滅，像一隻紅眼睛在夜裡眨。天上有雲，月亮一直沒出來。遠村狗叫，山風從坡上壓下來，把洞口周圍的草吹得往一邊倒。褲腿上沾滿草籽，他懶得撣。
盜洞很窄，剛好容一個人側身通過。王猛用短柄鏟順著墓道走，鏟尖磕著夯土，發出一聲一聲的悶響。他算得准。這墓他盯了快兩年。買地勘、套農戶、踩點、看雨，一直沒動。今晚天陰，月黑，正合適。
鏟下到八米深，鏟尖忽然一空。
他手一停，耳朵貼住洞壁。沒有水，沒有氣。只有一股極淡極冷的土腥味，從洞底往上翻。
王猛心頭一跳。那是青銅器的味兒。不是鐵，也不是石。是銅。是幾千年裡被土咬著，仍能透出來的一股子涼。這味兒他熟，也怕。青銅器出得越多，底下越不乾淨。他蹲了一會兒，還是繼續下鏟。幾鏟下去，盜洞到底。墓室塌了大半，只剩一個窄口。他把頭探進去，帶著頭燈。燈一照，滿室昏黃。
一副舊棺歪在墓室一角，棺蓋斜開一條縫。棺旁散著陶器碎片。再往裡看，是一隻鼎。
鼎不大，但極沉。半埋在泥里，只露出兩耳。王猛放下包，用短刀一點點剔開泥。銅鏽很厚，顏色發黑，像一層凝固的舊血。他不敢撬，只圍著鼎身一圈一圈清。泥去掉一些，露出一隻蟠螭紋的耳。他用布裹住鼎耳，試著往外一拔，沒動。
「媽的。」他低低罵了一句。
他往手心吐了口唾沫，又重新拔。這次動了。不是向上，是往下。鼎像從地底長出來，越拔越沉。他咬著牙，脖子上青筋暴起，肩胛骨頂得上衣都繃起來。
忽然，他看見鼎身上的泥剝開一小塊，露出底下一行細字。
那字不像小篆，也不像他見過的金文。比他認識的所有古文字都更舊，更硬，像拿刀直接刻進銅里。他眯起眼，想湊近看。頭燈閃了兩下，接著滅了一瞬。再亮起來時，那行字像往銅里縮了一寸。
然後他聽見頭頂一聲脆響。很輕，像木頭裂了。
接著是土。
王猛在土裡活了十一年，聽得懂。那不是落土，是塌方。他猛地抬頭，手還抓著鼎耳。土從盜洞口灌下來，不是一塊一塊，是整片整片，像老天把一整塊地皮都翻了過來。
他想爬。可手被鼎耳帶住。他發狠一拽，鼎沒出來，他栽了下去。
黑暗。
他最後看見的，是那隻鼎，在土裡亮了一下。不是銅綠，不是反光。是它自己，從內里透出來的一點光。那光冷得像從極深的水底往上冒。
然後他感覺自己被土填滿。嘴、鼻子、眼睛，全塞滿了土。他想喊，喊不出來。他想動，動不了。那點光越來越近，越來越亮，像從地底升起來的一隻眼睛，直直地看著他。
「我不該來的。」
這是他最後的念頭。
然後一切都沒有了。
---
王猛再睜開眼時，以為自己還在土裡。
他滿嘴都是泥味，後腦勺磕得發木，身上像壓著一層推不開的濕被。他趴在那兒，好半天沒動。直到風從遠處吹來，帶著牲口糞和濕草的氣味，他才慢慢把臉從地里抬起來。
眼前是一條灰撲撲的土路。路中間是車轍，兩邊是干馬糞。路邊停著一輛破草車。幾隻蒼蠅繞著他亂飛。不遠處，有幾個流民坐在地上，有氣無力地嚼著什麼。他們穿得破，臉上全是土色，像從同一塊地里爬出來的。
他低頭看自己的手。手很小，胳膊很細，手指頭黑得看不出皮色。他撐著坐起來，渾身骨頭像被人拆了一遍。幾步外有灘積水。他慢慢爬過去，往水裡看。
水裡映出一張臉。
七八歲。黑。瘦。嘴唇裂著口子。鼻樑上有一道新結的痂。一雙眼睛卻亮得嚇人。
不是他的臉。
王猛盯著水面看了很久。水在動，那張臉也在動。他抬起手，掐了掐自己的手背，疼。不是夢。
「這娃命大，沒死透。」一個老婦走過來說。她蹲下看他，眼裡沒有多少善心，只是看一個還能不能幹活的牲口。
有人扔來半塊粗餅。餅在地上滾了半圈，沾滿泥。
王猛沒立刻撿。他坐在那裡，看那半塊餅，又看遠處灰濛濛的天。天不是他塌方前看見的那片黑。這是另一片天。另一個地方。另一個時代。
他慢慢爬過去，把餅撿起來。沒拍泥，也沒吹。他塞進嘴裡，一口一口嚼，嚼得極慢。像在確認自己這條命是不是真的又被退回來了。
這身體太小，太餓。餓得他腦子裡除了活下去，什麼都裝不下。
但有一件事，他忘不掉。
那隻鼎。
以及他從地下被拽起來之前，看到的最後一點光。
---