志怪齋的早晨來得慢，比城西任何一戶人家都慢。
門朝北，一年到頭見不著直射的日頭。西牆根開了一扇窗，窗下是一口枯井，井邊一棵老槐樹，樹冠把最後一點天光也濾掉了大半。辰時過了，屋裡才勉強亮起來，亮得也不痛快，灰撲撲的，像一碗擱了三天的淘米水。
沈青崖醒了有兩個時辰，沒起。他躺在給訪客備的廂房裡，睜著眼看房梁。樑上有一道裂縫，從左數第三根椽子爬到第七根，七年了，還在爬。他剛來的時候給它起過名字，叫「老七」。現在老七快爬到頭了，他倒有點替它犯愁：爬到頭之後幹什麼呢。
隔壁庫房的書蠹在啃紙。聲音很細，很勻，沙沙，沙沙，中間隔著一模一樣的停頓。書蠹啃紙沒有停頓，蟲子不懂換氣。他躺著聽了半晌，把被角攥出了汗。
丹田裡那道紋又深了。前天內視，它從葉脈的形狀里掙脫出來，多出兩條岔，岔口往丹田壁上扎。金丹懸在那裡，燙，脹，像含著一口咽不下去的熱粥。他沒跟任何人說。內視是私事，好比凡人不會當眾數自己身上的痣。
他二十六歲，金丹中期，在志怪齋第七年。七年學乖了三件事。第一，別盯著陳先生的空眼窩看，看久了那裡面會起霧，霧裡有東西翻身。第二，子時以後不碰《大荒經》的殘卷，殘卷認人，翻到哪頁，哪頁的字就往你夢裡住。第三，齋里出了怪事，先打哈欠，再摸筆。驚訝是外行人的臉色，記錄者只配露出牙床。
今天這三條全沒守住。
先是書蠹的停頓亂了半拍。然後他在枕頭上聞見一股味，鹹的，腥的，帶著風走了很遠路之後的那種疲沓——海腥味。志怪齋在內陸，離最近的海也有一千里。
他坐起來，穿衣，疊被。被子疊成方的，邊角掐齊。齋里的規矩，起床疊被，天塌下來也疊。陳先生說，人這一輩子管得住的東西不多，被子算一樣，先把它管住。
外間傳來掃帚聲。一下，一下，每一下都拖著尾音，掃帚苗刮過青磚縫裡的陳灰。老周在掃地。老周掃地從東牆掃到西牆，再從西牆掃回東牆，一天兩遍，掃了四十年。齋里的地被他掃得比桌面還乾淨，可他本人從不清爽，頭髮亂著，衣襟油著，指甲縫裡永遠嵌著鍋灰。
「起了？」老周的聲音隔著門板進來，沙沙的，和他的掃帚一個動靜。
「起了。」
「粥在鍋里。」
志怪齋的早飯永遠是粥。白粥，沒有配菜。老周負責做飯，自己一口不動，他辟穀，辟了四十年，但堅持每天三頓給人做。沈青崖問過他圖什麼。老周說，看人吃飯有意思，嚼，咽，摸著肚子嘆氣，這套動作養蟲子的人看蟲子也看，道理一樣。
沈青崖到灶間盛粥。鍋里的粥稠得立筷，他盛了三碗。去東瀛的海路一個多月，船上的飯是什麼成色他心裡有數，趁現在把胃餵飽。
喝到第二碗，他看見灶台上壓著一封信。
信紙很薄，薄得透光，被一隻粗陶鹽罐壓著角。沒有封口，折成四折，摺痕發毛，被人反覆打開又折上過很多次。他放下碗，把信抽出來。第一行字就讓他把粥咽岔了氣。
「敬啟者，志怪齋陳先生座下——」
字是漢字，寫得極工整，橫平豎直，一筆不苟，工整得過了頭。中原讀書人寫字，工整里總帶著點手腕的活氣，這信上的字沒有活氣，每一筆都像用界尺比著畫的。一個把漢字練到爐火純青、又練得毫無火氣的人。
寫信的自稱賀茂，出雲大社的神官。信里說，大社以北三十里有一灣，土名「波止」，浪到灣口就停，漁民出海，船行到那裡要自己回頭看，看船尾有沒有東西跟上來。去年冬天海嘯，灣底翻上來一塊礁石，礁上有字。賀茂抄了《山海經》來對，對上了一句：流波之山，入海七千里。
沈青崖的手指在「七千里」上停了一下。《大荒東經》的原文他背得：東海中有流波山，入海七千里。有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風雨。
他接著往下看。賀茂寫，他曾親自去拓那礁上的字。紙一貼上礁面就著了，火苗是白的，不燙手，燒完的灰落在掌心，排出一個字的偏旁。他又試著把那字念出聲，念到一半，嗓子眼裡堵住了，之後三天，他發不出任何聲音，連夢裡都是啞的。
信的最後一段，筆跡變了。
前面那些界尺比出來的工整全沒了，筆畫開始抖，抖得壓不住，好幾處墨洇開，紙面起毛。沈青崖把信紙對著窗光舉起來。洇得最厲害的那幾個字是：「今特請貴齋遣人一顧，或解此謎。」
他看了很久，把信紙翻過來。
背面有一圈印子。圓的，上下兩排細密的齒痕，齒尖掐進紙纖維里，掐得很深，又收得很穩，沒有咬穿。一張嘴，含過這封信，然後把它原樣吐了出來。
「看夠了？」
陳先生的聲音從背後上來。沈青崖沒聽見他進灶間。陳先生走路沒有聲音，齋里的人都習慣了，習慣不了的是他說話的位置——永遠在你背後半步，聲音永遠低一度，從那裡傳上來，帶著一股井底的涼。
「看夠了。」沈青崖把信折好，「這封信被人含在嘴裡送過一程。」
「鶴。」陳先生說，「出雲大社傳信用鶴。鶴的喙。」
「鶴的齒痕長什麼樣我不知道。」沈青崖把信放在灶台上，「這圈齒是倒著長的，尖朝里。東西咬進來容易，退出去，得脫一層紙。」
老周的掃帚聲停了。
陳先生在他對面坐下。坐著也矮人一截，袍子空蕩，肩骨支著布，像衣架上掛了件舊衣。他臉上最占地方的是那隻獨眼，眼白多，瞳仁小，看人的時候先看你胸口的位置，再抬到你臉上。另一隻眼是個淺坑，坑裡的皮肉長平了，顏色比周圍深，像一塊補過的硯台。
「去東瀛。」陳先生說。
這不是商量。陳先生從不用商量的口氣。沈青崖把最後半碗粥喝完，粥涼了，糊在喉嚨里。
「為什麼是我。」
「你金丹上有紋。」
勺子磕在碗沿上，磕出一聲輕響。沈青崖垂著眼，把勺子放平。七年，他沒對任何人提過那道紋。結丹那天他就看見了，一縷細線盤在丹面上，他當它是丹紋，人人都有的東西。後來它一年長一條岔，他當它長勢好。他沒跟任何人說，說了，就等於認了它是個事。
「別琢磨我怎麼知道的。」陳先生說，「我看人丹田，跟你凡人看人臉一樣。你結丹那天我就在窗外。紋一露頭，我就知道有這麼一天。」
「紋和流波山有什麼關係。」
陳先生從案下抽出一卷竹簡。簡面發黑，邊緣起毛，穿簡的繩子是新麻繩，扎得極緊，一道一道勒進竹里，勒出深槽。他把竹簡推過來，推到桌子中間，自己把手收回袖子裡。
「我師父留的。」他說，「第六代齋主。他去過流波山，海外的那個。去了，沒回來。回來的是一卷簡，一隻眼。」
灶間裡靜下來。老周不知什麼時候退到了門外，掃帚聲遠了，遠到院子另一頭，一下，一下，還在掃。
沈青崖把竹簡拉近。麻繩打了個死結，結上抹了蠟。他摳開蠟，解開繩，竹簡在他手裡散開一股味，陳竹子的朽味，底下壓著海腥，海腥底下還有一層，甜的，膩的，像一塊放壞了的飴糖。他喉嚨動了動，把那口翻上來的酸水壓回去。
第一片簡上的字工整，筆筆到位：
「流波山，東海之外，大荒之中。有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。」
《山海經》的原文。第二片起是批註，另一種字，潦草，筆畫往右邊倒，一行比一行倒得厲害：
「非獸。非山。是痕。某物壓進水面，壓出一處凹陷。水退了三千年，凹陷還在。夔不是它的名字，是它發出來的聲音。岸上的人聽見了，記下來，記成夔。我昨夜聽見它叫我。它知道我會來。」
沈青崖的呼吸慢了半拍。他把第二片挪開，看第三片。第三片上的字已經站不住了，橫畫斜著，豎畫彎著，有幾個字寫到一半改成了符號，彎彎曲曲，一筆不斷，盤成一小團。那團符號他認得。他丹田裡那道紋的第二條岔，拐彎的角度，收筆的頓法，和這團符號一模一樣，一個模子裡倒出來的。
他把手按在自己小腹上。金丹在裡面跳了一下，撞著他的掌心。
第三片簡只有一行字，墨跡深得發黑，筆劃把竹面都劃出了溝：
「不要拓印。不要誦念。不要——」
沒有了。簡在這裡斷掉，斷口齊，邊緣發白。沈青崖把斷口湊近看。沒有刀痕。刀切的斷口會有刃面留下的光澤，這個斷口是麻的，纖維一絲一絲翹著，帶著細密的、一排壓一排的小坑。
牙印。一個人寫字寫到「不要」，後面的字沒寫完，把竹簡咬斷了。
沈青崖坐在那兒，半天沒動。灶膛里的柴火嗶剝響了一聲。他聽見自己的心跳，一下，一下，撞著肋骨內側，撞得發悶。他在心裡過這個人：坐在海邊，浪在七千里外的礁石上拍，他拿著簡，寫「不要」，寫到一半，停筆。牙關咬下去。為什麼用牙？手裡有筆，腰間大概率有刀。因為手騰不出來。因為嘴得先占住一樣東西，別的東西才不會從嘴裡出來。
「他回來的時候，」沈青崖聽見自己的聲音，啞的，「嘴裡缺了什麼沒有？」
陳先生看著他，獨眼裡那點小瞳仁定住不動。
「舌頭。」陳先生說，「缺了半條舌頭。剩下的半截，他見人就說兩個字，記下來，記下來。說了六年。第六年冬天，他把眼珠子挖了一隻，擱在簡上，人就沒了。」
「另一隻眼呢。」
「在你手裡那捲簡的繩結里。」陳先生說，「你沒看見。蠟底下封著的。」
沈青崖低頭。他剛才摳掉的那塊蠟躺在桌上，蠟塊里封著一粒東西，圓的，癟的，灰白色，縮成了指甲蓋大小。他的胃抽搐了一下，三碗粥往上頂。他坐著沒動，等那陣抽搐過去，然後伸手把蠟塊撥到桌子邊上，撥得很穩。
「什麼時候走。」他問。
「船在泉州港，三天後。」陳先生說，「船東姓林，欠齋里一個人情。報我的名，他給你留艙位。」
「多好的艙位。」
「不漏雨。」
沈青崖笑了一聲。陳先生也動了動嘴角，臉上的皮往上提了一線，很快又落回去。
「賀茂的信是三個月前寫的。」陳先生站起來，走到窗邊，背對著他。窗外是那口枯井，井沿上搭著槐樹的影子。「海路一個月。你現在走，到了正好趕上他們的神無月。十月，諸神離開國土，去出雲聚會，各方地面上的神位全空著。」
「神都走了，誰看門。」
「沒人看門。」陳先生說，「所以你才能看見平時被門擋住的東西。」
沈青崖把竹簡重新捲起來。卷到第三片，他的手指在斷口上停了停。牙印一排壓著一排，齒尖朝里。他把麻繩纏回去，纏了兩道，打了個活結。
「師父。」他在背後叫了一聲。他管陳先生叫師父，拜師那天叫過一回，這是第二回。
陳先生在窗邊站著，沒回頭。
「你早就知道輪到我。」沈青崖說，「收我進門那天就知道了。金丹上有紋的人，你找了多少年？」
窗外的槐樹葉子響了一陣。風從北邊的巷子裡進來，穿過院子，從南牆出去。
「兩代。」陳先生說，「我師父找了一輩子，沒找到，自己撞上去了。我找了三十年，找到了你。」他頓了頓，「志怪齋不教本事，青崖。齋里的東西全在書上，書自己會長腿。我收你，收的是那道紋。這話難聽，但你走之前，得聽一句難聽的。」
沈青崖把竹簡抱在懷裡。竹是涼的，隔著衣服貼著他的肋骨，那股甜膩味一陣一陣往上泛。
「還有呢。」
「還有，」陳先生說，「我收你那天，你九歲，蹲在牆根看螞蟻，看了一個時辰，螞蟻搬家，搬一粒米。我說這孩子行，紋不紋的另說，蹲得住。志怪齋的人，別的都能學，蹲得住學不來。」他擺了擺手，「去吧。包袱自己收拾。老周給你烙了餅。」
沈青崖起身，行了個禮，往門口走。走到門口，陳先生在他背後又開了口。
「玉佩在簡筒底下壓著。帶上。」
他回身。案上果然多了一塊玉佩，方才那捲簡壓著的。玉佩是舊的，青白色，邊緣磨圓了，上面刻著符號，一筆不斷，盤成一小團。他拿起來，玉是溫的，溫得不正常，攥在手心裡，那點溫順著掌紋往腕子上爬。
「我師父留下的。」陳先生說，「他說，後人若再去，帶上這個。海里的東西認它。」
「認出來會怎麼樣。」
「他沒寫。」陳先生說，「寫了半句，紙沒了。」
沈青崖把玉佩揣進懷裡，貼著心口。那點溫貼著他的皮膚跳，跳得和他的心差不多快，慢慢合上拍，一下，一下，分不出誰跟誰。
回到廂房，他把門閂上，開始收拾行李。
記錄者出門，行李有定例：換洗衣物一套，硃砂一匣，黃紙一疊，筆三支，墨兩塊，再就是那柄短劍。劍是凡鐵，鞘上的鯊魚皮磨得發亮。它防人，不防別的。防別的東西用不上鐵，這是他入門第一年就知道的。
飛劍在丹田裡。青雀。他師父留給他的——另一個師父，傳他劍術的那個，死得早，死的時候四十三歲，死因欄里寫著「暴疾」，入殮的人回話說，七竅里沒有血，有血沫子，粉紅色的，帶著細泡。沈青崖那年十一歲，跪在靈前，聽大人念這兩個字，心裡想的是：暴疾是什麼疾，為什麼沒人往下問。後來他懂了，志怪齋不問死因，問歸處。人死了，東西歸誰，書歸哪架，債歸哪個還。
他把包袱鋪在床上，一樣一樣往裡放。竹簡壓在最底層，玉佩貼身收了，硃砂匣子擱在竹簡上頭，再壓衣服。放到一半，他停了手。
桌上的茶杯換了地方。
一隻白瓷杯，杯壁薄，對著光能照見手指的影子。早上他喝完最後一口茶，把它擱在桌角，靠窗那一側。現在它站在桌子正中，離窗遠了三寸。
窗閂著。老周不進他的屋，這是老周自己立的規矩，他說凡人得留一塊別人不踩的地方，哪怕那塊地方只有一張床大。齋里沒有第三個人。庫房的書蠹爬不出書縫。
沈青崖站在床邊，看著那隻杯子。杯子也看著他。杯口圓，朝上，裡頭剩著一點昨天的茶根，碧螺春，泡過三遍，顏色淡成了淺褐。
他走過去，伸手。手指離杯沿還有半寸，停住了。
杯底有東西。
他繞到桌子另一側，蹲下來，讓眼睛和桌面齊平，從斜下方往上看。薄瓷透光，杯底的茶漬透過來，顯出一塊形狀。茶漬是昨天留下的，圓形的一圈，年年歲歲的茶漬都是圓的。這一塊不圓。它有頭，有尾，中間盤著一道彎。
他蹲在那兒，脖子發酸，眼睛發澀，看到第三遍，認出來了。
半個字。「夔」字的左半邊。茶漬干在杯底，干成了半個「夔」。
沈青崖直起身，膝蓋里的骨頭響了一聲。他沒有碰那隻杯子。他走到窗邊，推開窗。枯井在窗下，井口的石沿上搭著槐樹的影子。他探身出去，看井裡。井水在很深的地方，黑著，一絲光也沒有。他看了很久，看到眼睛發花，看到黑裡面浮起一層更黑的東西，又沉下去。
他把窗關上，閂好。轉過身，杯子還在桌子正中，茶漬還是那半個字。
「記下來了。」他說，對著屋子說。
他從筆匣里抽出一支筆，攤開一張黃紙，把杯底那個形狀描下來。描完，吹乾，折成小塊，塞進懷裡，和玉佩貼在一起。玉佩的溫燙貼著紙，紙很快也熱了。
然後他拿起包袱，把茶杯推到桌角，推回原位。推到一半他改了主意，又把它推回桌子正中。它喜歡那兒，就讓它待那兒。
出門之前，他最後看了一眼這間屋子。床上的被褥疊成方塊，桌上的杯子站在中央，房樑上那條裂縫停在第七根椽子上。老七今天沒有往前爬。他忽然想到，也許它早就爬到頭了，也許它一直在原地爬。
院子裡，老周在掃最後一遍地。日頭升起來了，光是白的，從南牆頭上切進來，照亮半個院子。老周站在明暗分界的地方，背對著他，掃帚一下一下，把一堆並不存在的灰從明處掃進暗處。
「餅在灶上。」老周說。
沈青崖去灶間拿了餅。餅是燙的，剛出鍋，兩張，用一塊粗布包著。他把餅塞進包袱側面，轉身出來，老周還在掃。
「周叔。」他叫了一聲。
老周的手停了。四十年，沈青崖沒管他叫過周叔，叫的都是老周。這一聲周叔叫出來，掃帚苗戳在地磚縫裡，不動了。
「齋里的門，為什麼朝北。」沈青崖問。
「入門那天背過的。」老周說，「北屬水，水主智。」
「你剛才掃了四十年的地，」沈青崖說，「我想聽掃地那個人的說法。」
老周慢慢直起腰。他的腰本來就彎，直起來也還是彎的，只是彎的方向變了變。他轉過身，看著沈青崖，看了很久。日頭從他背後照過來，他的臉在陰影里，只有眼睛亮著，兩點很小很亮的東西。
「北邊沒有太陽。」老周說，「沒有太陽，影子就淡。影子淡，從北邊來的一些東西走到門口，分不清門裡站的是人，還是跟它們一路的。」他笑了一下，臉上的皮皺起來，皺得毫無章法，「門朝北，是請它們進來坐坐。志怪齋志怪齋，志的是怪，不迎怪，怪怎麼來。」
「那陳先生說的呢。」
「他說的也對。」老周重新彎下腰，掃帚又動起來，「齋里的話，句句都對。你要學會的是別信。信了哪句，哪句就要你的命。」
沈青崖站在院子的明暗分界線上。包袱帶勒著肩，竹簡在背後硌著他的脊梁骨，玉佩貼著心口，一下，一下地跳。
「我包袱里有東西。」他說。
「我知道。」老周頭也不抬，「早上你一進灶間我就聽見了。它在等。等了很多年了，今天有點急。」
「你不問問是什麼。」
「問了它也不答。」老周說，「再說了，青崖，齋里的東西，哪件不是等著的。書在等人翻，簡在等人解，你師父在等一個替他把話聽完的人。」掃帚刮過磚縫，沙沙的，「等最熬人。它比你能熬。」
沈青崖沒接話。他往大門口走。門檻高，他抬腿邁過去，門外是一條窄巷，巷子朝北，深處有光，白晃晃的一片，是巷口外頭的街市。
「青崖。」老周在背後叫他。
他站住，沒有回頭。出門不回頭，齋里的老規矩。回頭必見東西。七年前他剛入門時不信，出門三步回了一次頭，看見走廊盡頭站著一個穿白衣的人，身形單薄，臉是一張平的白紙，紙上什麼都沒有。他嚇得奔出去半條街。後來陳先生告訴他，那是第六代留下的一道影，不干別的，就在走廊盡頭站著，等一個回來的人。等了七十年了，誰回來，它看誰一眼，看完，紙上的五官就長出來一點。長全了，那個人就到了頭。
「你說。」沈青崖對著巷子說。
「路上要是有人跟你搭話，」老周說，「先聽他喘氣。人喘氣，一進一出，有來有回。有的東西只進不出。」
「記下了。」
「還有。」老周的聲音低下去，掃帚聲又響起來，一下，一下，「你師父今天早上，在窗前站了半個時辰。你走了，他大概還要站半個時辰。這話他不讓說。你就當沒聽見。」
沈青崖朝巷子裡走。青石板被一代代人的腳底磨得發亮，他的腳步聲在兩面牆之間彈來彈去。巷子比記憶里長。他數著自己的步子，數到一百，巷口那片白光還在原處，不遠，不近。他停下來，回頭看了一眼。
身後沒有人。巷子裡空空的，兩邊的門都關著。志怪齋的大門在巷子那一頭，門朝北，門洞裡黑著。
他罵了自己一句。規矩就是規矩，破一回，後面就回回都破。他轉回來，繼續走。這一回巷子正常了，三十步，白光到了跟前，他一步跨出去，街上的人聲、車馬聲、太陽的溫度，一齊湧上來，把他裹住。
他站在街邊，眯著眼，等眼睛適應這片亮。賣炊餅的擔子從他身邊過去，挑夫哼著小調。兩個小孩追著一隻癩皮狗跑。一個穿綢衫的胖子在當鋪門口罵夥計。一千里的海，七千里的山，礁上的字，斷簡上的牙印，在這條街上全都不作數。這條街只認炊餅幾個錢一個。
他低頭看自己的影子。
日頭在他背後偏西，影子投在前面的地上，細長一條。他抬手，影子抬手。他偏頭，影子偏頭。都對。他鬆了口氣，抬腿要走，影子也跟著抬腿——
慢了半拍。
他看得清清楚楚。他的腳已經落了地，影子的腳才抬起來，抬起來，往前送，落地，落在他腳邊半寸的地方，兩條影子的邊緣疊在一起，晃了晃，合成一條。
街上人來人往，沒人看見。賣炊餅的從他身邊擠過去，擔子蹭著他的袖子。沈青崖站在原地，後脖頸的汗毛一根一根立起來，汗順著脊樑往下爬。他盯著地上那條影子。影子安安靜靜地躺在他腳邊，細長，漆黑，邊緣清楚。
他又抬了一次手。影子同時抬手。他又偏了一次頭。影子同時偏頭。
合拍了。
「學得挺快。」他對著影子說，聲音壓得很低。
影子沒有答話。影子不會答話。他站了一會兒，把包袱帶往肩上緊了緊，朝著南邊的城門走。太陽往西邊挪，影子在他腳邊跟著，一步，一步，踩得又穩又齊，再不慢半拍。
走到城門口，他摸了摸懷裡的玉佩。玉佩涼下去了，貼著心口，涼得像一塊井水裡浸過的石頭。
早上它還燙得跳。從巷子裡出來，它涼了。
東西認完了。沈青崖想。現在它知道我長什麼樣了。
他把手從懷裡抽出來，插進袖子，跟著人流出了城。官道朝南，通泉州。路邊的田裡有農人彎腰割稻，稻茬一排排豎著，指向南邊。他走在官道上，走得不快，影子在旁邊陪著，玉佩在胸口涼著，包袱里的竹簡安安靜靜。
出海，找山。找到那塊趴在水裡的東西留下的凹陷，找到第六代沒寫完的那句話，把它聽完，記下來，帶回來。志怪齋的人出門，乾的就是這一件事。帶回不來，就由下一輩接著去。一代一代，門朝北，窗開西牆根，粥永遠是白的。
「急什麼。」他對著官道說。日頭正好，風裡有新米的味道。他想起老周烙的餅，摸出來咬了一口，餅燙，芝麻香，邊緣烤得焦脆。
「我這不是來了。」