山海東渡

京都城北，巷底有一間志怪齋。齋里不捉妖，不驅邪，只記帳——何物，何時，何狀，去何處，一筆一筆，記了三百年。記帳有記帳的規矩：認帳，平帳，賴帳。筆鈍了，血就甜。沈青崖是第七代座下的記帳學徒。玉佩變色那一日，帳找上了他：米鋪的門環一夜薄成了影，旗下營胡同的當鋪夜裡才開門，收的不是金銀，是名字，是嗓子，是帳。城底下有什麼東西噎著一口氣，噎了三百年——它把萬物一頁一頁拓進自己的冊子，裁走的東西，從沒人叫它還。為了一筆舊帳，沈青崖隨白鷺號東渡。出雲外海的廢社裡，他陪一隻狐守了七夜；神在月的大社，他一筆落下，把歸位的第七拍噎回了原典。回來以後，啞嗓的神樂班在十字街口跳起沒有人聲的舞，銅鏡里的帳頁自己往外長字，燒名的日子一日比一日近——而那杆夜裡開門的秤，終於把價碼擺到了他面前：當票上落個款，款一落，債清，人沒。有人當掉名字，有人當掉眼睛，有人把自己嵌在牆上，三百年醒著，等一個把帳記全的人。