冊曰：血有本味，事有本疼。識人者，不在耳目，在血中一味。
三月十七，入夜，書房。
謄本來的比一更早。鼓沒敲，他就在門口了，青衫，揖手，朝著滿院子嚴陣以待的人，一個一個地行禮——朝先生，朝和尚，朝井台的爹，連廊下抱著地錄的謝長卿，他都照了一揖。
行完禮，他進書房，在客位坐下，自己給自己斟了半盞涼茶。
沈青崖坐案後，他坐案前。兩個人對著，燈在中間。
滿齋的人，里三層外三層地守著，沒有一處出聲。和尚的耳朵動了三回——他後來對先生說，那一炷香的工夫，屋裡兩個人的呼吸，長短深淺，一模一樣，像一口井裡傳出來的兩聲迴響。
謝長卿在地錄上寫：三月十七夜，認人。齋主兩位。一位我記得，一位我記不住——記不住的這位，今日仍記不住。
寫完，他的筆停了停，又添一行：我寫這一條，手在抖。由頭：頭一回。
一更，鼓響。
書房的門開了。阿幸走進來，人形。
頭髮挽了一半，散著一半，衣裳是白日裡老周給她備下的那件藕色的襖——齋里誰都知道今夜是什麼夜，這衣裳誰也沒提，誰都備下了。她走進來，眼睛先在案後那個人身上落了一落，又在門口那個人身上落了一落。
案後，沈青崖。
門口，沈青崖。
兩個人同時站起來。兩個一樣的身子，一樣挺直的腰背，連起身的快慢都一樣。
她誰也沒看第二眼，走到書房中央，立定。
「三認。」先生說。今夜他坐在書房裡側，茶就擱在手邊，「玉認血，小帳認事，她認人。一個一個來。」
玉擱在案中央。銀白的底，沉著黑點。
「滴血。」先生說，「一人一滴。玉認血，血認人——這方玉過他的血，過了幾百遍。」
案後的沈青崖先伸手。
骨刀，指尖，一滴血擠出來，落在玉上。血珠滾了半圈，滲進去。玉身上那些沉著的黑點，忽然動了一動，像墨進了水，絲絲縷縷地活過來，銀白的底子透出一線極淡的紅，紅得溫。
玉認他。
門口的沈青崖走上前，也伸出手指。
骨刀遞過去。他接了，照樣子在指尖一划——
指尖裂開一道口子。
口子裡沒有血。
燈底下，那道口子乾乾淨淨，皮下滲出一線極淡的銀，像磨得很細的墨，比墨又淡上三分。那一線銀凝在傷口上，凝成一小粒，顫巍巍的，墜下來，落在玉上。
玉沒有動。
銀粒擱在玉面上，滾了半圈，停住，像一粒落在白紙上的霜。玉身上的黑點紋絲不動，那一線溫紅，褪了。
書房裡，靜得能聽見燈芯吸油。
「玉認血。」先生輕輕地說，「你的血，玉不認。」
先生伸出手，把那粒落在玉上的銀，拿兩根指頭拈起來，擱進一隻空茶盞里，盞口扣上一張紙。
「這一粒，」他說，「我收著。明日處置，用得上。」
門口的沈青崖看著那隻茶盞，忽然問：「先生收它做什麼？」
「它是你的血。」先生說，「是血，就入得了帳。」
門口的沈青崖低頭看著自己的指尖，看那道口子一點一點合攏，合得平平整整，連道痕都沒留。
「我沒有血。」他說。
這句話說出來，平平的，聽不出惱，也聽不出悲。他說完，自己先怔了怔，像這一刻才把這四個字聽進自己耳朵里。
「第二認。」先生說，「小帳。」
小帳攤開在案上，由頭欄朝上。
「由頭欄里，」先生說，「記著你們齋主忘掉的事。忘一件，立一條由頭。青崖，你念一條。」
案後的沈青崖翻小帳。翻到那一頁，他念：
「二月廿三，嘗血。血里添一味，定名『捨不得』。」
「這一條，」先生問，「疼在哪兒？」
案後的沈青崖靜了一息。
「疼在，」他說，「她嘗出來的那一味，是她給我的。我什麼都沒給過她，血里先有了捨不得。疼在我受之有愧。」
先生點頭，轉向門口。
「你呢。」
門口的沈青崖答得不快不慢：
「疼在，二月廿三之前，血里甜四分半、涼兩分，廿三之後添一味，味的輕重，逐夜在變。疼在，帳上這一筆沒有出處可考。」
先生看著他。
「你把疼，」先生說，「記成了數據。」
「疼本來就是這樣一筆帳。」門口的說，「他答的那些——受之有愧——那是人情，帳上沒有這一欄。」
「帳上沒有，」先生說，「人有。」
阿幸走到案前。
「第三認。」先生說，「她的。」
她朝案後的沈青崖伸出手。他把左腕遞過去，遞得沒有一絲遲疑。她托起他的腕子，低下頭——
齒尖落下，極輕。
血珠沁出來。她含住，閉著眼，睫毛在燈底下投兩小片影。書房裡里外外，沒有一個人出聲。和尚在廊下，謝長卿在廊下，爹在井台——滿齋的人都等著這一口。
她抬起頭。
「甜四分半。」她說，「涼兩分。捨不得——」她的聲音低下去，「今夜最重。壓過甜的了。」
她轉向門口那一個。
他也把左腕遞過來，遞得一樣穩，一樣沒有一絲遲疑。
她托起那隻腕子。入手，她眉頭先動了一下——腕子溫的，溫度都對。她低頭，齒尖落下。
那道口子裂開，滲出那一線極淡的銀。
她含住。
一息。兩息。
她猛地退開半步，像被什麼燙了。
「沒有味。」
她抬起頭，看著他，一字一字地說：
「你的血——沒有味。不甜，不涼。含在嘴裡，像含一口清水。」她頓了頓，聲音發顫，「沒有捨不得。你記得他全部的事，你的血里，一絲捨不得都沒有。」
門口的沈青崖收回手。
他看著自己那隻腕子，看了很久。然後，他笑了——還是那個溫和的笑，只是這一回，笑得很慢，很輕。
「三認，」他說，「認完了。」
「認完了。」先生說。
「我輸了。」
他說得平平靜靜。他朝案後那個人看了一眼，又朝阿幸看了一眼，忽然問：
「她嘗你的血，嘗了多少夜？」
「從立繩那一夜起。」沈青崖說。
「我全記得。」他說，「每一夜，幾時幾分，血味幾分幾厘——我謄的帳上都有。可是我方才坐在那兒看她嘗血，看她的睫毛動——」他停住了。
他沒有再說下去。
書房裡靜了一息。他躬下身，朝案後，端端正正地作了一個揖。
「原本。」他說。
然後他又朝阿幸作了一個揖。
「姑娘，」他說，「對不住。我方才說，她的事我全記得——我說錯了。她嘗血的樣子，我的帳上沒有。我的帳上只有血，沒有她。」
他直起身，理了理青衫。
「明日，」他說，「隨你們處置。」
燈花一爆。爆完，門口空了。
椅子上，依舊沒有一點熱乎氣。
——
先生坐在原處，沒動。
「青崖，」他開口，「明日，怎麼處置。」
「不毀。」沈青崖說。
「嗯。」
「記帳的人，不毀帳。」沈青崖把那頁謄出來的帳從鎮紙底下取出來，撫平，「它是帳。帳錯了，改；帳全了，收。毀了它，我忘掉的那些事，就真丟了——燈市，燈結名，全在它身上。它是我的帳，我得收著。」
「收在哪兒。」
「檔房。」沈青崖說，「給它起個名，收名入冊。往後它替我守檔房——守那些我再也記不起來的事。」
先生看著他，看了很久，忽然笑了。
「好。」他說，「謄抄不怕，怕的是賴帳。你不賴。」
先生起身走了，茶沒喝完。廊下的腳步聲一個個散去，和尚的盲杖聲，謝長卿的靴子聲，都遠了。
書房裡，剩他們兩個人。
一更，還有大半。
她還立在案前，方才嘗血的地方，唇上有一點極淡的紅。他坐在案後，看著她，兩個人誰也沒說話。
方才那一場三認，耗盡了他最後那點力氣。釘瀕盡的人，撐著認完三堂，此刻靠在椅背上，指尖都在輕輕發顫。
她繞到案後，蹲下來，仰臉看他。
「累。」他說。
「嗯。」
「方才它說，往後我連繩怎麼收樁都會忘。」
「我記著。」她說，「你忘了，我教你。像教小孩兒搓繩那樣，一股一股，重新教。」
他笑了。笑著，伸手把她的腕子拉過來，把她拉近。
她把額頭抵在他的膝上。
燈芯嗶剝。窗外，十六的月亮，圓得剛過頭，亮得發青。
「再嘗一口。」她說。
「今日嘗過了。」
「那口是認人的。」她仰起臉，「這一口，是我的。」
他把左腕遞過去。
她的齒尖落下來，比方才重一點，重得他輕輕吸了一口氣。血珠沁出來，她含住，閉著眼，含了很久。繩在他腕上，她的指尖搭著繩，繩里的新絨貼著她的指腹，溫溫地起伏，像一條極細的脈。
「甜。」她含混地說，「捨不得，壓過甜了。」
「壓過就壓過。」
「不要。」她鬆開齒，拿指腹按住那兩點小小的血痕，按得極輕，「我要它甜。你好好的，它就甜。」
他低下頭，把她的發頂抵在自己的下巴底下。
她的發上有白日裡太陽的味道，有井台潮氣的味道，有藕色衣裳新漿過的味道。他一樣一樣地聞過去，一樣一樣地往心裡記——不用筆，不用釘，拿命記。
「阿幸。」
「嗯。」
「今日它坐在這兒，說了許多話。有一句，它說對了。」
「哪句。」
「我累了。」
她仰起臉看他。
「可是方才你嘗血的時候，」他說，「我忽然就不累了。你嘗一口，我就知道我在這兒——釘沒了，字沒了，我人還在這兒，在你嘴裡。」
她的眼圈一點一點紅了。
「胡說。」她說，「人怎麼在我嘴裡。」
「在。」他說，「甜四分半，涼兩分，捨不得壓過甜——這一口帳，全天下的冊子謄不走。」
她把臉埋回他的膝上，肩膀一聳一聳。
繩在他們中間，溫的。一更的夜從窗紙上走過去，走得很慢，慢得像是這滿城十六的月色，都替他們放輕了腳。