冊曰：事可謄，疼不可謄。帳可代記，人不可代坐。
三月十五，晴。
沈青崖睡了不到兩個時辰，天一亮就進了書房。底下帶上來的帳要落：三百零七個名要謄正，秦歸的自留要注，九冊總帳要上架入檔。
推開門，他站住了。
書房太乾淨了。
筆洗過了，洗得發白，倒扣在筆山上。墨磨好了，硯池裡一泓新墨，墨面平得照見人影。架上的冊子碼得整整齊齊——他碼冊子有個毛病，總把常用的那幾冊往外錯半寸，順手。如今架上一水兒的齊，一冊不錯。
案上，攤著一頁寫好的帳。
沈青崖走過去，站在案前，看那一頁。
清明夜，志怪齋帳：九盞燈，添油三回，燈花剪兩回。灶間柴米各一斗。井台磚濕，夜露。狐守繩於井台，三更後臥東廂。老周烙餅三十六褶，二張。
一筆一筆，小楷。
他的小楷。
沈青崖後脊樑的汗毛，一根一根立起來。
他的字，他自己最認得。起筆的藏鋒，捺腳的頓，豎畫收筆那一點幾乎看不出來的回——這一頁帳，全對。對得一絲不差。他寫了十幾年帳，臨過帖，抄過經，可他從沒見過誰能把他的字學到這個地步。
連他自己寫，寫到得意處，也不過如此。
他伸出手，指尖懸在那頁紙上，沒落下去。
這一頁，是誰替他記的？
頭一個念頭，讓他心口發涼：他自己寫的，又忘了。
釘瀕盡的人，忘事不新鮮。他這些日子忘的還少麼——後生的姓，燈市，報帳罷那一夜她的眼睛。他一把抓過枕函里的小帳，翻到由頭欄，一行一行地捋。
由頭欄上，清明夜，空著。
他立下的規矩：忘掉的事，由頭欄里必有由頭——什麼時候，在哪兒，怎麼忘的。這是他給自己留的後手，忘得越凶，由頭越要勤。
清明夜，無由頭。
沈青崖捏著小帳，在案前立了很久。
忘掉的事，有由頭。這一頁帳，沒有由頭——因為它壓根沒有經過他的手。
他拿著那頁帳，去了北窗。
先生聽完，沒說話，把那頁帳接過去，舉到窗前，對著晨光看。
看紙，看墨，看筆意。看了足有一炷香。
「青崖，」先生開口了，「你看得見物之新。我看得見物之舊。這一頁紙——」他把紙遞迴來，「沒有一點舊。」
「新紙？」
「新紙有新紙的樣子。新紙的邊是利的，漿是浮的，擱上半年，邊上起毛，漿吃進紙里，紙才算活了。」先生說，「這一頁，邊也不利，漿也不浮，可它也沒有舊。一張紙該有的那點歲月——潮過，幹過，被手汗浸過，被燈煙燻過——它一點沒有。寫字的東西，沒在這頁紙上花過一夜的工夫。」
「謄出來的。」沈青崖說。
「謄出來的東西，上來就是全的。」先生說，「全得沒有一點破綻，破綻全在它太全了。」
沈青崖想起一件事。
「先生，」他說，「清明夜，我上行路過下櫃——那扇小門後頭，三百年的算盤聲，歇了。」
先生的手指在茶盞沿上停住了。
「歇了。」他慢慢地說，「柜上謄人的工，做完了。算盤核了三百年，核到謄本全了，它就歇了。」他把茶端起來，沒喝，又放下，「青崖，它做出來的那一夜，就是算盤歇的那一夜。你前腳下路，它後腳上櫃。」
「它在我家裡，坐我的案，記我的帳。」
「它記了一夜。」先生說，「記得比你齊。」
阿幸是晌午聞出來的。
她狐形，跳上書案，圍著那頁帳轉了三圈，鼻子湊近了，一寸一寸地聞。墨味，紙味，硯台的石味——都有。
然後她退開半步，渾身的毛慢慢乍起來。
「帳味。」先生問，「怎麼樣？」
她化不了人形，白日裡說不出人話。她急得在案上轉，忽然一口叼起沈青崖的手，把他的指尖按在那頁帳上，又按在他自己的心口，金褐色的豎瞳直直地瞪著他。
沈青崖懂了。
「帳上有我的字。」他說，「沒有我的味。」
她的尾巴重重地抽了一下案面。
「人寫字，寫一夜，紙上有汗味，有血味，有熬到後半夜那股子人味。」沈青崖慢慢地說，「這頁帳乾乾淨淨——寫帳的，沒有味。」
狐的喉嚨里滾出一聲低低的嗚咽，她跳下書案，擋在沈青崖和那一頁帳中間，四條尾巴全立起來，朝著帳，像朝著什麼活物。
晌午過後，沈青崖照常落帳。
底下帶上來的帳，一筆一筆謄正：三百零七個名，九頁；秦歸自留，一條；路票銷，一條；茶包擱門下，一條；拍子多一下，——這一條他停了停筆，還是落上了，由頭欄里註：像揮手。
筆落到最後一條，丹田裡那口井又開始嗡嗡地響。井底那薄薄一汪水，托著筆尖，每落一筆，就晃下去一分。
他擱筆，靠著椅背閉了一會兒眼。
和尚在廊下坐著，骨珠攤在膝上，一顆一顆地擦。
「齋主，」和尚隔著窗說，「明夜要是動起手來，你拿什麼打？」
「打不了。」沈青崖閉著眼說，「釘就剩個底兒，記一個名都費勁。它是柜上三百年謄出來的，我拿什麼打。」
「那明夜——」
「明夜不打。」沈青崖睜開眼，「記帳的人，遇上帳外的東西，靠認。認得出，它就坐不進這張椅子。」
他低頭，把玉從懷裡取出來，攤在掌心。
銀白的底子，沉著黑點。認血的玉，擋過兩回，成色底下壓著第三代的那行小字。
「玉認血。」他說，「血認人。明夜，拿這個認。」
破綻的第三重，是謝長卿撞出來的。
傍晚，少年記完地錄，來書房送冊子。沈青崖隨口問他：「清明夜，你添燈油，添到書房這一盞了麼。」
「添了。」謝長卿說，「三更天，我巡到書房外頭，窗里有燈。我隔窗看見——」
他停住了。
「看見什麼。」
「看見齋主你回來了。」少年說，「案後坐著個人，在寫帳。我不敢驚動，朝窗里揖了一揖，就走了。」
沈青崖和先生對看一眼。
「長卿，」先生把茶放下，聲音放得很慢，「那個人，你看清臉了麼。」
「看清了。」少年說，「隔窗，燈底下，看得清清楚楚。」
「那你現在，」先生說，「把他的臉，說給我們聽聽。」
謝長卿張開嘴。
停了。
他的眉頭一點一點擰起來，越擰越緊。他抬手按住自己的額角，指節都白了。
「先生——」少年的聲音發起抖來，「我想不起來。」
書房裡，靜得能聽見燈花爆。
「我天生不忘。」謝長卿一個字一個字地說，像在說別人的事，「三歲的事我都記得。清明夜——前夜的事——我隔窗看得清清楚楚，我還朝他揖了一揖——」他的聲音劈了，「我想不起他的臉。一個字都想不起來。我這輩子——我這輩子頭一樁記不住的東西。」
先生站起來，走過去，把手按在少年的頭頂上。
「莫慌。」先生說，「你記不住，怪不得你。」
「為什麼？」
「因為那臉上，本來就沒有給你記的東西。」先生說，「臉是人的履歷，一道紋一處舊，全是歲月。他的臉上沒有歲月——你天生記歲月，他臉上無歲月可記，你自然記他不住。」
少年仰著臉，半天，點了點頭。
「先生，」他啞著嗓子問，「他還會來麼。」
先生沒答。他看向沈青崖。
沈青崖坐在案後，把那頁帳輕輕撫平，壓回案上。然後他翻開第六代的總帳第七冊，把那一頁轉向先生。
三行小楷。冊謄它。它謄聲。櫃謄人。
「它謄了十幾夜了。」沈青崖說，「後堂三炷香，供的就是它。我忘一件，它收一件；我忘一夜，它謄一夜。謄到清明——」他頓了頓，「朝奉說，後日清明。他沒說完的那半句，如今我替他補上：謄到清明，它就能坐著我的椅子，記我的帳，做這齋里的齋主。」
「它來過了。」先生說，「嘗過了這齋里的燈，它會再來。」
「嗯。」沈青崖把那頁帳端端正正擱在案中央，「明夜十六。我在案後等它。」
當夜，齋里做了布置。
先生坐鎮北窗，茶沏三杯，多備了一隻盞。和尚守院門，盲杖橫在膝上——耳租給了這齋，滿城的動靜都過他的耳朵。謝長卿抱著地錄坐廊下，先生許他守著，只一條：看見什麼，記什麼，記不住的，也如實記「記不住」。
爹守井台。
「井是我的路。」爹說，「它要認得這齋，多半也認得井。井台上我守著，它從井裡來，我頭一個知道。」
阿幸的安排，費了一番口舌。
她要守書房。沈青崖不許——白日裡她圍著那頁帳乍毛的樣子，他看在眼裡。她急了，拿爪子在地上劃拉，劃一道，看他一眼，再劃一道。
「一更。」先生說，「她要一更。明夜一更，她化人形——認人的事，得有她。」
沈青崖看著她。她也看著他，金褐色的豎瞳，直直的，不躲。
「繩。」他最後說，「繩你攥著。屋裡一有不對，緊三緊。」
她的尾巴在他腕上繞了一圈，鬆開。
小帳，沈青崖擱在案頭最順手的地方。
由頭欄、燈結名、報帳罷那一夜沒記住的眼睛、臘月炭帳淡掉的事——這冊小帳上全是它謄不走的東西。謄本謄得走他忘掉的事，謄不走他記得的疼。
「明夜，」他對先生說，「它來，我先跟它談。」
「談什麼。」
「談帳。」沈青崖說，「它是帳。帳，就有帳的道理。它覺得自己是帳，我就拿帳的道理待它。怕就怕——」
「怕什麼。」
「怕它說得對。」
先生看著他，看了很久，伸手把他的茶盞續上。
「它說得對不對，」先生說，「明夜聽完了再論。今夜，睡覺。」
窗外，月亮升起來了。十五的月亮，圓得沒有一絲缺口，照得書房裡那頁帳，雪一樣白。