冊曰：門朝北，主藏。窗向西，主收。藏收之間，粥熟矣。
三月十九，拜師。
天沒亮，老周就起來了。拜師要有拜師的面——他擀了面，下了九碗，齋里人多一口，他添到十碗。面出鍋，每一碗上頭臥一個荷包蛋，蛋要圓，圓才叫禮成。
北窗底下，收拾得乾乾淨淨。先生的椅子挪到正中，旁邊設了一把——沈青崖的。地上鋪了蒲團。
謝長卿辰時到的。
他今日換了一身新衣裳，靛青的直裰，頭髮束得整整齊齊。進門，先朝先生揖，再朝沈青崖揖，然後立在蒲團邊上，等著。
「跪。」先生說。
少年跪下。
「志怪齋收徒，沒有帖，沒有贄。」先生說，「只有三拜。一拜帳——往後你記的東西，比你的命大。二拜玉——記到頭的那一日，玉傳給你。三拜你師父——他的釘盡了，往後他忘的，你記著。」
謝長卿一拜，二拜，三拜。三個頭，磕得實實在在，蒲團外的青磚上都聽得見響。
「師父。」
「哎。」沈青崖應了這一聲，伸手把他扶起來。
「翻到背面。」先生說，「念。」
少年雙手捧著玉，翻到背面，就著北窗的光，念那行小字：
「玉認血，血認人，人認帳。記到頭的那一日，把玉傳給下一個記得的人。」
念完，他抬起頭。
「再念一遍。」沈青崖說。
他又念了一遍。一字不差。
「往後我哪一日連這行字都忘了，」沈青崖說，「你替我念。」
「我替你念。」少年說，「念到你記起來，或者——」他頓了頓，把後半句咽回去，換了一句，「念到我來替你記著。」
先生把茶斟上。三杯茶，今日多了一隻盞——拜師茶，少年雙手捧給師父，再雙手捧給先生。
「先生，」他捧著茶，忽然問，「我算什么弟子？」
「關門弟子。」先生說。
「關門——關了誰？」
「關了他。」先生朝沈青崖抬了抬下巴，「他往後沒有師弟了。齋里記人的手藝，到他這兒，收門。」
謝長卿捧著茶，似懂非懂。
老周在門口喊：「面得了——拜完師的先來吃，蛋要趁熱！」
十九夜裡，先生沒睡。
沈青崖起夜，看見北窗的燈還亮著。先生坐在燈下，膝上攤著總帳第七冊，一頁一頁，看得極慢。燈花剪了三回，茶續了三回，看到「此三者，皆為謄抄」那三行，先生的手擱在紙上，很久沒有翻頁。
「先生。」沈青崖立在門口。
「進來。」
先生把冊子合上，攏了攏。
「他的字，」先生說，「比我臨了四十年的那些，老了三百年。可我一眼認得出——起筆的藏鋒，捺腳的頓，和我臨的一模一樣。我臨了他四十年，原來一直在跟他學寫字。」
「他也在壁上跟了你四十年。」沈青崖說，「他說，廊下走路的聲，他聽得見。」
先生笑了。笑完，他把九冊總帳一冊一冊碼齊，雙手捧著，擱在北窗底下的條案上——條案正中，供師祖牌位的位置，空了三百年，今夜擺上了九冊帳。
「牌位不用立了。」先生說，「這就是他的牌位。」
二十，數更添了一更。
一更，阿幸化了人形，坐在廊下，陪沈青崖理冊。二更的鼓敲過了——
她還是人形。
兩個人同時愣住了。她抬起自己的手，翻過來看，十指纖纖，月光底下，指甲泛著淡淡的粉。
「二更了。」她說。
「二更了。」他說。
她猛地站起來，赤著腳在廊下來回走了兩趟，又停下，看著自己月光里的影子——人的影子，清清楚楚，沒有一寸狐形往外冒。
「爹的票銷了。」她說，「形歸己。爹的形歸了爹，我的形——」她的聲音抖起來，「我的形，鬆了。」
借的形，借有期。押的人把票銷了，期就寬了。
三更的鼓響之前，她變回了狐。兩更——從今往後，她每夜有兩更是人。
那一夜她多出來的那一更，什麼也沒幹。她就坐在廊下，挨著他，看他理冊，時不時把手伸到月光里，張開，合上，張開，合上。
「別看了。」他說，「手都看薄了。」
「看不夠。」她說，「從前一更，我捨不得拿來看手。這一更是多出來的——多出來的更，要拿來做沒用的事。」
「看手是沒用的？」
「頂沒用。」她說，「頂沒用，頂好。」
那一夜，老周添了四個菜。
說是添菜，其實是尋個由頭——阿幸姑娘人形多了一更，這一更值得四個菜。藕色的襖子坐在飯桌邊上，左手邊是她爹，右手邊是沈青崖，對面是先生，和尚擠在桌角，謝長卿捧著碗，眼睛不夠使，看看這個，看看那個。
「吃。」老周把最後一盤擱下，「團圓飯，不講規矩，講吃。」
爹夾了一筷子，嚼著嚼著，停了。
「怎麼了。」阿幸問。
「鹹淡。」爹說，「二十六年前，我給你做最後一頓飯，手抖，鹽擱重了。今日這頓飯——」他拿筷子點了點桌上的盤子，「正好。」
「老周做的。」她說，「你往後天天吃得到。」
「天天。」爹念了一遍，低下頭，扒了一大口飯。
先生坐在對面，茶就擱在手邊。他看著這一桌子人，忽然開口：
「我替東壁那位，也擺一副筷子罷。」
老周一愣，隨即起身，當真去灶間取了一副碗筷，端端正正擺在桌子的空處。
「師祖。」沈青崖舉起杯——杯里是茶，「團圓。」
滿桌的杯子碰在一起。廊外，二更的鼓聲響起來，遠遠的，穩穩的。
爹在齋里住下了。
西廂騰了一間。他的家當簡單：一捆沒編完的繩，一把骨梭，一個布包。住下的頭一日，他把齋里所有的繩器都查了一遍——井繩換了新的，晾衣繩重新絞了股，連老周捆柴的草繩，他都給換成了三股的麻繩。
「爹，」阿幸說，「你歇一日。」
「手歇不住。」爹說，「編了三十年繩，手一閒，心裡空。」
他白日編繩，夜裡陪著女兒坐在廊下。她化人形的兩更，他就坐在不遠處，編他的繩，不近前，不多話。一更近的時候，他編得慢一些；二更鼓一響，他的嘴角就翹起來——只有他自己知道。
沈青崖看在眼裡，在小帳的由頭欄里記：爹住西廂。繩滿齋。二更鼓響，他笑。
二十日過午，爹把沈青崖叫到井台。
「接繩法，」爹說，「學了去。」
井台上攤著兩截繩頭。爹拿起來，一股一股地拆給他看：斷絲怎麼尋頭，新絲怎麼認捻，接口怎麼拿細絲纏死，纏幾道，收在哪一股的底下。
「我原先說，讓幸兒教你。」爹頭也不抬，「後來一想，不成。她教你，你學不會她急，你學會了她也急——急你怎麼這就學會了，往後不求她了。」
沈青崖笑了。
「我教。」爹說，「我教得慢，你學得慢，大家都不急。」
一個下午，井台上拆了纏，纏了拆。爹的手把著他的手，把了十幾回。日頭偏西的時候，沈青崖自己接成了一處——接口鼓著一個結，丑，但是結實。
「成了。」爹拿起來看了看，「丑是丑。繩這東西，丑的結實，俊的滑脫。記死了。」
「記死了。」
「記死就好。」爹把繩收起來，忽然說，「你的事，她跟我說了。釘，字，往後要忘的事。」
井台上靜了一息。
「爹不勸。」爹說，「爹就說一句——繩子斷了能接，人忘了有人記。你這一家子，繩多。」
廿一，巷口來了一個人。
最先報信的是米鋪掌柜。他氣喘吁吁地撞進齋里，說巷口來了個西域人——虬髯，深目，皮袍子，牽一頭快散架的駱駝。那人逢人就比劃，說的話滿街沒一個人懂。他手裡捧著一件東西，拿皮子和氈子裹了三層，逢人就解開給人看。
「什麼東西。」沈青崖問。
「一面鼓。」米鋪掌柜咽了口唾沫，「巴掌大的一面小鼓，沒人敲，它自己響。」
齋里靜了一息。
「怎麼個響法。」
「咚。咚咚。」米鋪掌柜比劃著名，「隔著三條街都聽得見。掌柜的我斗膽湊近看了一眼——鼓面上蒙的皮，顏色不對，青里泛著銀。那西域人指著鼓，又指著天，哇啦哇啦說了一大串，末了說了兩個音，翻來覆去地說——」
「什麼音。」
「萬。族。」米鋪掌柜說，「就這兩個音，說得字正腔圓，像是跟誰學了多少年，就學成這兩個音。」
沈青崖和先生對看了一眼。
西域。鼓。會自己響的舊物。沒人懂的話，和兩個字正腔圓的音。
「先生，」沈青崖說，「齋里的規矩——」
「送上門的帳，」先生說，「沒有不記的道理。」
沈青崖起身，解下架上許久未動的行囊帶，又放下。他先走到檔房門口，朝裡頭說了一聲：「拾，備紙。」
檔房裡，筆研墨的聲，應了一聲。
「齋主，」拾隔著門問，「帶謄頁麼？西域的帳，謄頁上——」
「謄頁上沒有。」沈青崖說，「我忘的事裡，沒有西域。這一筆，是新帳。」
檔房裡靜了一息。
「新帳好。」拾說，「新帳，我往後慢慢謄。」
謝長卿抱著地錄跑過來：「師父，我跟你去。」
「去。」沈青崖說，「記上：三月廿一，巷口，西域人，自鳴鼓一面。由頭——」
「由頭：鼓自己響。」少年接得飛快。
他又走到廊下。阿幸臥在廊柱邊，金褐色的豎瞳望著他；爹停了手裡的繩；和尚的耳朵朝著巷口的方向，側著。
「去去就回。」沈青崖說，「帳上門了。」
他出了門。
門朝北，一年到頭見不著直射的日頭。他走過西牆根那扇窗，窗下枯井，井邊老槐，槐樹的新葉把天光濾成碎碎的一層，落在他的青衫上。
灶間的方向，飄來粥香。老周熬的白粥，稠得立筷，幾十年一個成色。
巷口，鼓聲又響了。
咚。咚咚。
沈青崖朝著鼓聲走過去。繩在左腕，溫的；冊在背後，沉的；丹田裡那口井，淺淺的井水托著最後一點光。
記帳的人，路到了，就要走。
（卷四·謄抄終）
後續請移步閱讀四部曲第二本《西極萬族》