牆後是個小院。
院子不大，一眼能望到頭。一棵楓樹占了半邊天，葉子是灰紫色的，厚，沉，垂著，像一樹凝固的淤血。日頭照進來，被這層葉子濾過一遍，落到地上就成了暮色。樹下一張石案，案上一局棋。
沈青崖在院當中站住，先看棋。
棋盤刻反了。十九路的格子，本該凸起的邊線全刻成了凹槽，槽里積著泥。黑白二子落在凹格里，白子圍黑，黑子圍白，纏到棋盤中腹，再也分不出誰圍誰。他蹲下來，指尖蹭了一下石案邊緣。灰很厚，厚的底下還是灰，一層壓一層，這案子至少幾十年沒人拂拭過。
棋卻是下完的。最後一手落在天元偏左，黑子，把一片白子提空了。提掉的白子沒有收走，還留在原位，只剩一個個淺淺的圓印，印在石面上，像一片拔了牙的牙床。
他往棋盤的四角看。角上的積灰比中腹薄，薄得露出石面，石面上有指痕，一圈一圈，是長年累月拈子落子磨出來的。兩個人在這兒下過不止一局。這盤停了三百年的棋底下，墊著不知多少盤下完的。
「老丈和他，常下？」
「一個月一局。」老人說，「他每回來長崎，都在我這兒坐三天。最後一天下棋，頭兩天看海。看海的時候一句話不說，就看，像跟海對帳。」
「這局棋，」沈青崖問，「哪年下的？」
「三百年前。」老人把油紙傘靠上牆根。傘面上的白狐倒掛著，眼睛朝地。「第六代齋主落子，我應了一手。他說他上島去去就回，回來接著下。棋停在這兒，人沒回來。」
和尚站在院門口，沒有進來。他朝著石案的方向側了側頭，嘴唇動了動，終究一個字沒說，退後半步，守在了門洞裡。
沈青崖在石案邊上坐下來。老人在對面坐下，從案底下摸出一把蒲扇，沒扇，擱在膝上。
「你認得他。」沈青崖說，「第六代。瞎道人。」
「他眼睛還在的時候，我們常相見。」老人說，「那年他到長崎，在我這兒喝了三夜酒。第三夜，他說要出海，去聽一個聲音。我說，那聲音不聽為好。他說，志怪齋的人，不聽就寫不了。我說，寫了又怎麼樣。他說——」
老人停下來，蒲扇在膝頭拍了一下。
「他說，寫了，後人就知道該躲，還是該迎。」
「他寫完了嗎？」
「寫了一半。」老人看著棋盤，「所以他既沒躲成，也沒迎成。他卡在中間，卡了三百年。」
沈青崖想起碑陰那份契，想起契尾那行淺得快看不見的小符。滿則自啟，無須兩造。他忽然明白這局棋為什麼停了三百年——棋沒有下完，是因為下棋的人心裡清楚，下一手落在哪兒，都是錯。
「這局棋，」他指著盤中腹那片糾纏的黑白，「誰贏？」
「誰都沒贏。」老人說，「也誰都沒輸。圍棋有個名目，叫長生劫。兩塊棋互相咬著，你提我，我提你，提到天荒地老，棋局永遠走不完。我和他下到中盤，看出這是個長生，就都停了手。」他抬起眼皮，「停手，就是那時候兩個人共同的意思——這事，人間解不開，只能懸著。」
「懸著算什麼解法。」
「算人的解法。」老人說，「你們中原的書里，孔子說不語怪力亂神，莊子說六合之外存而不論。語不語的，論不論的，說到底一個意思：知道它在那兒，給它留個座，不上它的桌。志怪齋記而不評，陰陽寮錄而不奉，都是懸著。懸了三百年，懸到今天你進門。」
「我進門，懸就破了？」
「你來，是它先伸的手。」老人搖頭，「破局的不是人，從來都不是。」
沈青崖低頭再看那片棋。看著看著，他看出了別的東西。被提空的那些白子印，一個一個圓坑，連起來，連成一條長長的曲線，曲線上有節，一節一節，等距。
他在波止灣的山脊上見過這條線。那道趴著的東西的背脊，就是這個走勢。
「這局棋，」他的聲音低了，「擺的是那座島。」
「是海。」老人糾正他，「第六代落子的時候還不知道有島。他只知道海里有個形狀。他把那個形狀擺給我，問我，長崎的老人，知不知道海里趴著個什麼。我說知道。漁民管它叫波止，浪到那裡就停。他問我，浪為什麼停。我說，浪不是停，浪是被收走了，像潑出去的水，潑到它跟前，它張嘴接了。」
沈青崖伸手，把天元偏左那顆黑子拈了起來。
棋子入手，他愣了一下。輕。石子沒有這麼輕。他湊近了看，借著楓樹葉子漏下的光——這顆黑子不是石頭。渾圓，烏黑，表層一層釉光，斷口處露出層層疊疊的細紋。是牙。一顆磨圓了的牙，大得超出了他對任何活物牙口的想像。
「第六代落下的最後一子，」老人在他對面說，眼皮都沒抬，「是它送的。」
「它？」
「棋下到中盤那天早上，棋盤上多了這顆子。」老人說，「不是我們下的。夜裡自己來的。第六代拈起來看了半晌，說，它也會下棋了，學人學的。然後他把這顆牙，落在天元偏左，提空了那片白。提完他跟我說：棋局裡它替白子應了一手——它站到了白子那一邊。」
「白子是誰？」
「是我們。」老人說，「從那一手起，棋就變成它陪我們下。它占著黑的，讓著我們，一讓三百年。」老人終於抬眼，「小伙子，你方才拈它的時候，它沉不沉？」
「輕。」沈青崖說，「輕得不正常。」
「輕，是因為裡頭空了。」老人說，「牙被蛀空了，才被磨圓的。你記住這個——它給我們的每一樣東西，都是先蛀空了的。」
院子裡靜了一陣子。楓樹的灰紫葉子紋絲不動，這院子裡沒有風。
「你到底是什麼人？」沈青崖問，「撐九尾傘，識第六代，長崎的牆苔都聽你說話。」
「看院的。」老人說，「這間院子，從前是陰陽寮在長崎的別館。寮里管著日本一國的怪異簿錄，和你們志怪齋，算半個同行。後來寮散了，人死的死，啞的啞，別館只剩這一處，我只剩這一條命。我替寮里看兩樣東西：這局棋，和那口井。」
沈青崖的目光落到楓樹後頭。樹後露出半截井欄，青石鑿的，欄沿上擱著一隻木桶，桶上的繩是新換的，可井欄上那層灰，和石案上的一般厚。新繩，老灰。有人常來換繩，沒人敢用桶。
「老丈方才說，井別去看。」他說，「井裡有什麼？」
「井水。」老人說，「通著海。長崎凡通海的井，井底都站著東西。這口井裡站著的，是六十年前住進去的，寮里一位前輩。他下井那天說，下去聽聽，聽明白就上來。」
「聽明白了麼。」
「明白了。明白得上不來了。」老人搖著蒲扇，「每月十五，井水漫到井口，水裡浮著他寫的字。字認得路，順地下水走，一路漂到出雲。阿幸社裡那口井，接的就是這兒的水信。」
沈青崖慢慢吐出一口氣。怪不得。船上那點事，島上那點事，她全知道——出雲和長崎隔著幾百里，地下水比官道快。
「每月十五。」他掐算，「今天十三。」
「所以得快。」老人從案下捧出一隻陶罐。罐口封著紅蠟，蠟上按著一枚印，印文是狐爪。他摳開蠟，一股濁氣衝上來，腥的，悶的，像開了一壇醃了三年的內臟。
「掩息酒。」老人把罐子推過來，「你金丹里那扇門，合上了？」
「合上了。」
「合上了更糟。」老人說，「關著的門擋不住味。你如今走在路上，在這地界的東西聞起來，像一鍋揭了蓋的湯。喝。喝完三個時辰，它聞不見你。」
沈青崖接過陶罐。酒液是黑的，面上漂一層油花，油花里映出他的臉，鼻子拉長，眼睛擠作一團，一副失敗的畫像。他仰頭灌了一口。
苦。苦得舌根發麻，麻勁順著食道滾下去，在胃裡炸開一團熱。熱往丹田裡沉，金丹被一隻看不見的手按住，往深處按了按。丹面上那扇門黯下去，黯成一塊普通的疤。
疤底下，有什麼東西貼著門，安靜地臥下了。他能覺出它的臥法——不急，不躁，像一條被主人拴在鋪子門口的狗，臥是臥了，耳朵還支棱著。
「這酒，拿什麼釀的？」他問。
「問的規矩不對。」老人說，「喝都喝了，才問配料。」
「所以我問的不是配料。」沈青崖說，「我問的是代價。志怪齋的東西，白拿的都有價。這口酒，誰付？」
老人眯著眼看了他半晌，笑了。「第六代付過了。」他說，「他存在我這兒的東西，夠你喝到八十歲。喝吧，帳不在你頭上。」
「三個時辰。」老人豎起三根手指，「三個時辰之後，味道彈回來，比先前更沖。壓得越狠，彈得越高。所以這三個時辰你不能浪費——你得拿它去見阿幸。」
「等等。」沈青崖把酒勁壓下去，壓住丹田裡那陣翻攪，「神樂舞，為什麼要兩個人跳？」
老人臉上的皺紋收攏了。
「神樂本是巫女一個人的舞。」他說，「請神，娛神，送神，一個人一條命就夠用。三百年前變了。那年第六代上島之前，白狐先來過出雲，在大社跳了一整夜。第二天，大社的神官全成了啞的，啞了三年。從那以後，出雲的神樂多了一個位置——主舞的巫女對面，得站一個『納音』的。舞唱出來的東西，得有人拿身子接著。接不住，那些音落在地上，落進井裡，落進每個聽見的人的骨頭縫裡。」
「第六代站過那個位置？」
「站過。」老人說，「站了一半。舞跳到第三式，他跑了，跑下了島。白狐一個人把剩下的跳完，跳完，再沒上過岸。」
「所以阿幸要我接另一半。」
「她要你站到第六代沒站完的位置上。」老人看著他，目光里沒了笑意，「小伙子，我多一句嘴。她說的話，句句會是真的，這一點比說謊的可怕。說謊的人要你信她。說真話的人，要你自己走過去。」
「船上的女人。」沈青崖說，「她已經死了，還是沒存在過？」
「都存在。」老人說，「阿幸這個人，出雲大社最後一位神巫，今年十九，活的，喘氣的，住在出雲北面一座廢社裡。船上那個，島邊跪著的那個，是她的影，她的信，她拆出去的部分。狐血到她這一代只剩半滴，這半滴血最大的本事，是把自己拆開用。」
「拆出去的部分，記得回來嗎？」
「問得好。」老人頭一回露出一點真笑，皺紋往兩邊裂開，「志怪齋的人，問話都帶刀。記得回來，也不記得回來。她拆出去的每一部分，都得拿什麼換——拿記性換。她記得越多你，就越記不起自己。等她把你全記住了，阿幸這個人，就只剩一個殼，殼裡坐著的，是你沈青崖的債主。」
「沒人攔著她這麼拆？」
「攔不住。」老人說，「她父親攔過。她父親是大社最後的禰宜，正經神官，體面人。女兒十二歲那年，頭一回把自己拆出去——那天大社祭典，她在殿上跳舞，跳得極好，好到滿殿的神官都跪下來哭。第二天人們發現，她拆出去的那部分，替她把她母親的墳跳塌了。她父親把她鎖在庫里，鎖了七天。第八天開門，她在庫里坐著，好端端的，庫門外頭跪著十幾個戴著狐狸面具的人，跪了一整夜，面具底下沒有人。」
「她父親呢？」
「辭了神職，帶著她搬到廢社，父女兩人過日子。」老人的蒲扇停了，「五年前，她父親投井。投的就是接水信的那口井。投井前留了一張紙，紙上說：我這輩子記不得幾件事，連女兒的臉都記不全了。我把記性都讓出去了，讓給一個還沒來的人。那人來了，請替我看看她。」
院子裡沒有風。沈青崖坐了一會兒，把這句話在心裡放穩了，才開口。
「那個人是我。」
「名冊上有你。」老人說，「長崎的花名冊，出雲的水信，都提前寫了你。三百年前就寫了。」
沈青崖想起船上那雙從裂縫裡看他的眼睛，想起她數他身上的味道：鐵鏽，玉，陳墨，紋。
「她先祖欠的債，到底什麼債？」
「一條命。」老人說，「三百年前，白狐借腹，借的是她祖母的祖母。借腹生下的東西，一半進了海，一半留在人間。進海的那一半，它收著，說要等一個夠格的日子還回來。留人間的這一半，就是阿幸這一脈。」老人頓了頓，「可我在長崎聽了三百年，聽到另一個說法。」
「說。」
「債是倒著的。」老人說，「海里那位，欠白狐一條沒還成的命。狐討了三百年，討得比誰都凶，是因為它心虛。施主——」他學和尚的稱呼，學得不像，他自己先笑了，「帳這東西，記在哪一頁上，利息就往哪邊長。兩邊各記各的帳，記了三百年，如今連帳房先生都不知道誰是債主了。」
沈青崖沉默了。絲商殼裡那句話在他腦子裡翻出來：它欠她，欠一條沒還成的命。和碑陰的契對不上，和阿幸的說辭也對不上。三份帳，三個方向。
「我信哪份？」
「都別信。」老人把陶罐收回案底，「帳查到最後，看誰的利息兌現。神無月十日，出雲大社，神樂舞。她跳舞，它來看。舞對了，債勾銷一筆；舞錯了，它自取抵押。」他看著沈青崖的丹田，「你身上那扇門，就是眼下最值錢的抵押。」
「我可以不去。」
「你已經在路了。」老人站起身，蒲扇往案上一拍，拍起一小蓬灰，「馬在後槽，兩匹，瘦是瘦，認得路。騎到渡口換車，車是賀茂生前備下的，他等你三個月，沒等到。」
沈青崖也站起來，行了個禮。行到一半，老人抬手攔住。
「禮受不起，留著。」老人說，「再給你三句話，不收錢。第一，掩息酒三個時辰，見阿幸之前喝第二口，罐里還有，省著用。第二，她教你的東西，學，但別學全——學全了，你就成了她；留一手不會的，你才還是你。第三——」
他指了指楓樹後的井。
「十五那天，井水漫上來，你別在出雲任何一口井邊上過夜。井裡的字漂到哪兒，哪兒的眼睛就睜到哪兒。」
「記下了。」沈青崖說，「老丈守這三百年，圖什麼？」
老人重新在石案前坐下，拾起了那枚黑子，那枚蛀空的牙，在指間慢慢地轉。
「圖一個落子聲。」他說，「哪天這盤上多了一手，我就知道，是他回來落子了。人這輩子，等的未必是結果，是個響動。」
沈青崖牽著馬出院子的時候，回頭看了一眼。老人坐在石案前，背對著他，蒲扇搖得很慢。楓樹的灰紫葉子落了一片，落在棋盤上，蓋住天元。
牆在他們身後合上。巷子裡，日頭偏了西，影子斜過來，把兩匹瘦馬的影子拉得老長。
和尚牽著另一匹馬，等他上馬，忽然說：「施主，那局棋，方才老丈轉那枚黑子的時候，貧僧聽見了響。」
「棋子碰棋盤，當然有響。」
「響得不對。」和尚翻身上馬，動作比他的年紀利落，「棋子是石頭的，那一聲是空的。石案底下有暗格。老丈當著我們的面，把它按回去了。」
沈青崖勒住馬，回頭望了一眼那堵白牆。牆苔黑著，朝里倒。
「記下。」他說，「回頭再來掀。」
兩匹馬出了長崎的窄巷，上了往西的官道。馬瘦，肋骨在皮下一根一根排著，跑起來倒穩，蹄聲嘚嘚，敲在土路上。
官道兩邊的村子一座比一座靜。頭一個村子，還有炊煙，有孩子在道邊看他們；第二個村子，只有炊煙沒有人，灶是熱的，碗筷擺了一半；第三個村子，門全關著，檐角掛著風鈴，一串串銅的風鈴，無風，不響。沈青崖勒馬聽了一瞬——不是無風。風從他臉上過，風鈴不響。鈴舌被什麼東西含住了。
「別停。」和尚在後面說，「這種村子，人都在門後頭站著呢。」
「站著做什麼？」
「聽我們走。」和尚說，「你聽不著，我聽著呢。幾十口呼吸，全憋著，貼在幾十扇門上。這條路他們送過很多人，送出去，沒送回來過。」
沈青崖催馬。蹄聲急起來，嘚嘚嘚嘚，把路兩邊關著的門一扇一扇甩在身後。跑出第三個村子，他回頭望了一眼。村口不知何時站了一個人，遠遠的，小小的，朝著他們，揮了揮手。
揮得很慢，很標準，像剛學會這個動作。
「大師。」他沒有勒馬，「你猜村里那些人，今天為什麼全躲著？」
「因為今天不是送人的日子。」和尚說，「今天是接人的日子。接誰，我們不知道。最好別知道。」
傍晚他們在渡口換車。車是賀茂備下的那輛，黑馬，黑篷，趕車的位子空著。車轅上搭著一件折好的蓑衣，蓑衣底下壓著一張紙，紙上四個字，漢字，界尺比出來的工整：
「沈君親啟。」
沈青崖把紙翻過來。背面還有一行，筆畫抖著，洇開了：
「別坐。」
他把紙揉了，扔在渡口的石頭縫裡。兩人牽馬上車，自己趕。車轅里的馬和黑篷的馬並肩走，倒還合腳。
渡口有個茶棚，棚子裡坐著個打盹的老嫗。他們過去討水，老嫗醒了，看了他們半天，說的第一句話是：「車裡有人了。」
沈青崖握緊了包袱帶。「幾個？」
「一個。」老嫗伸出三根手指，想了想，又收回去一根，比成兩根，最後整隻手攤開搖了搖，「看不清。它一會兒一個，一會兒兩個。坐在你們車後頭，從出雲方向來的，跟著車軲轆印。」
「老嬸子看得見？」
「看得見嘍。」老嫗咧開嘴，嘴裡剩三顆牙，「看得見的人才在這兒賣茶。看不見的，都在村里閉門站著呢。」她往車上舀水的手很穩，「客人，往西去，過宿場別住店。店是新的，床板底下墊著的稻草是舊稻草——舊稻草睡過人，睡過的人沒走乾淨。」
他們謝了老嫗，上車趕路。走出十幾步，老嫗在背後又喊了一聲：「客人——車後頭那位，方才朝棚子裡點了個頭。是個懂禮數的。懂禮數的，最難纏。」
月亮上來的時候，蹄聲里多了一層回音，嗒，嗒，慢半拍，從路兩邊的草里跟上來。
他不看草叢。和尚也不看。兩匹馬，一輛車，兩個人，就這麼聽了一路。
走到一更，馬不肯走了。兩匹馬釘在路當中，打著響鼻，原地打轉。前頭是個宿場，幾間屋子，一點燈火都沒有，屋檐下掛著一排燈籠，燈籠沒點，在夜風裡輕輕晃。
「繞。」和尚說。
車從宿場邊上繞過去。經過最後一間屋子時，沈青崖往窗里看了一眼——就一眼。屋裡點著一盞小燈，燈下擺著七八副碗筷，桌子圍滿了，人坐得整整齊齊，端端正正，沒有一個人動筷子。所有人都面朝窗，面朝路過的車，臉上掛著一模一樣的、客氣的笑。
車過去了。和尚問：「看見什麼了？」
「一桌席。」沈青崖說，「等人入座的席。」
「桌上幾副碗筷？」
「七八副。」
和尚沉默了一會兒。「貧僧聽見九副。」他說，「筷子碰碗沿，九副。施主，空著的那兩副，是給咱們留的。你數八，是因為它還沒算上你；貧僧數九，是因為它把貧僧多算了一遍。」
「它算術不好。」
「它算術太好。」和尚說，「好到一個人記兩筆帳。」
兩人不再說話，趕車疾行。走出二里地，沈青崖回頭望。宿場那點燈火，不知什麼時候亮起來了，一排燈籠全點著了，紅紅的，在夜地里連成一小串，照著一桌永遠等客的席。
走到後半夜，回音停了。草里窸窣一陣，有個東西先他們一步，往西去了。和尚在黑暗裡笑了一聲，很短。
「笑什麼？」
「它急了。」和尚說，「它比我們急。施主，你想想，一個三百年不動窩的東西，如今肯提前動身——它怕遲到。」
天亮時，車過最後一道嶺。趕車的沈青崖先看見的：嶺下一大片平原，河網縱橫，稻田一塊一塊碼到天邊，田水映著晨光，亮得晃眼。平原深處，一座大社的屋脊浮在晨霧上頭，重檐，黑瓦，比中原任何一座道觀都沉。
出雲到了。
「施主。」和尚在車上說，「貧僧聽著，這地方的蛙叫得不對。」
沈青崖側耳。稻田裡蛙聲一片，咕，咕，咕，此起彼伏。他聽了半晌，聽出來了：蛙聲太齊。一片田的蛙，叫起來該是你一聲我一聲，這裡是一片田同時叫，同時停，像有誰在田埂底下打著拍子。
「出雲的大社，祭的是大國主。」和尚說，「大國主讓國，讓完就躲起來了。施主，你知道這地方的人為什麼造這麼大的社？因為神讓出去了，得給神造一個夠大的地方，讓神有地方躲。」
「現在神無月，神躲出去聚會了。」
「社空著。」和尚說，「大房子，空著，等會開完。施主，空房子最讓人惦記的，從來不是房主。」
車下了嶺。沈青崖把懷裡那罐掩息酒摸出來，晃了晃，還剩小半。他喝了一口，苦勁上頭，丹田裡那扇門又黯了一分。
三個時辰。他要在味道彈回來之前，見到阿幸。
車往平原深處走。路邊的稻田裡有人在插秧，彎著腰，一行一行，插得極慢。車走過半程，沈青崖發現那些插秧的人，沒有一個直起腰看他們。一輛外來的車，黑篷，黑馬，大清早從嶺上下來，擱在中原，半條田埂的人都該直起腰來瞅熱鬧。這兒沒有。一整片平原的人，都專心致志地彎著，彎得整整齊齊。
和尚在車上低聲說：「施主，他們插的秧，行距不對。」
沈青崖仔細看。秧苗一行一行，行和行之間的距離，越到遠處越勻，勻到完全一致，連田水映出來的倒影都一樣齊。中原的老農插一輩子秧也插不出這種齊法。
「記上。」沈青崖說，「出雲國的秧，比人先學會了列隊。」
和尚沒笑。他在車裡摸索著，把那半串碎骨珠纏回腕上，纏了兩道，打了個死結。「施主，」他說，「貧僧從昨夜起，聽不得『齊』這個字。東西一齊，就各活各的不成了，倒像被一個東西一併活著。你金丹里那扇門，門軸上要是也有了拍子——」
「那就把拍子搶過來。」沈青崖抖開韁繩，手腕一壓，車轅里的黑馬放開了蹄子，「我數我的，它數它的。誰的拍子先亂，誰輸。」