冊曰：變色起百日。百日之內，傳認、平、賴三冊，燒名易主。逾期不燒，玉噬其主。
第二日，霜降了。
一夜過去，院子裡的青石白了一層，缸里的睡蓮蔫了，葉子邊上結著一圈細冰。老周掃霜，掃帚刮過去，青磚上留下一道一道濕痕。
沈青崖被叫到書房的時候，日頭還沒上來。
書房他熟。七年，他在這屋裡抄了七年的冊子。四壁是架，架上是函，函里是冊，三百年的帳，一冊一冊，碼到房梁。靠北一張大案，案上文房四寶，案後一把椅子。陳先生平日坐那兒。
今天陳先生沒坐。他站在案子旁邊，手裡拿著那隻裝玉佩的木匣。
「坐。」陳先生把木匣擱在案上。
沈青崖坐了。陳先生把木匣放在案上，打開。玉佩躺在裡面，銀白的底，沉著一點黑。一夜過去，那點黑好像沉下去了一分，離玉底近了。
「看清了？」
「看清了。」
「昨兒夜裡，它動了一分。」陳先生豎起一根手指，「我守著它四十年，它一分沒動過。你們進門一夜，它走了一分。」
他合上匣蓋。
「今兒給你講規矩。」他在案後站定，「志怪齋換主的規矩。這規矩三百年沒用過，冊子上記著，沒人實操過。我講，你聽，聽完記進你自己的冊子——往後你講給下一個人聽。」
沈青崖的心往下沉了沉。
「先生。」沈青崖開口，「我還——」
「你聽。」
書房裡靜下來。窗外的掃帚聲停了，老周不知什麼時候掃遠了。
「志怪齋的齋主，師徒傳不下來。」陳先生豎起兩根手指，「玉認。玉認血，認記帳人的血。一代齋主，從玉認他那天起，到他記不動那天止。記不動有三樣：死了，瘋了，或者——記到頭了。」
「記到頭。」
「你手裡的筆，記到冊子的邊上。冊子是書里的東西。你記的東西出了書的邊，血先知道，血變了，玉跟著變。變色不是挑人。變色是你的血，已經過了邊了，玉跟著你的血走。你不接，它也走。」
沈青崖低頭看自己的手。掌心那道舊疤在，出雲那一路添的新傷也在。血在皮底下流，他知道那血如今是什麼顏色——銀的，一天比一天銀。
「三百年，玉變過幾回色？」他問。
「連同這回，兩回。上一回，是第六代下海那天。」
沈青崖抬起眼。
「玉原是他的。三百年前，他上島，下海，沒回來。玉回來了——你猜怎麼著，玉是自己回來的。他走後的第七天，有人叩門，門環三聲，開門，沒有人，門檻上放著這方玉。玉涼透了，銀白的底子，沉著一個黑點。」
「也變了色。」
「變了。變黑，又變回來。我接手的時候，玉是死玉。成色在，靈性沒有，一塊涼石頭。我守了它四十年，它一點動靜沒有。直到七年前，你進齋，它溫了一分。直到你出島這一趟——」他拍了拍木匣，「它活了。」
窗外，缸里的冰碴響了一聲。日頭上來了，冰在化。
「所以規矩是這樣。玉變色，起百日。百日之內，黑點沉到玉底，換主禮成。百日之內，老齋主教新齋主最後三樣東西。教完，燒名，交冊，換主。」
「黑點沉到底，要多少天？」
「它自己定。快則三十，慢則一百。看它。」他頓了頓，「也看你。你的血變得快，它沉得就快。」
沈青崖沉默了。
「先生教了我七年。還有什麼沒教？」
「多得很。」陳先生拉開案下的抽屜，取出三冊薄本子，排在案上，「當齋主，最後學三樣。認帳，平帳，賴帳。」
「賴帳？」
「賴帳。」陳先生面不改色，「記帳的頭一條，是知道什麼帳不能記。有的東西你看見了，記了，它就跟著你的筆回來。不記，裝沒看見，把這一頁賴過去——這是保命的手藝。第六代不會這一手。」
「他要是會——」
「他要是會，此刻坐在這兒的，說不定還是他。」
沈青崖伸手，把三冊薄本拿過來。入手很沉。紙是老紙，黃了，脆了，邊角用綾子包過。三冊都沒有題簽，只在脊上烙著字：認，平，賴。
「第一課，現在上。」陳先生拈起烙著「認」字的那一冊，翻開，翻到中縫，攤在案上，「認帳。認得這筆帳是誰的。你念念。」
沈青崖湊近。紙上的字小，小楷，墨色發灰，是第五代的筆跡。他念：
「某年七月十五，雨。有客夜叩門，借傘。青衣，赤足，不言。與之傘。天明，傘還，懸於門環，傘骨盡數反向。查夜冊，無此客。記。」
他念完，抬頭。
「這一筆記錯了。」陳先生把冊子轉過來對著他，「錯在哪兒？」
沈青崖又讀了一遍。青衣，赤足，不言，借傘，傘還，傘骨反向。
「『查夜冊，無此客』。五代查了冊子，冊子裡沒有這位客人，就記成無主的一筆。」
「嗯。三個月後，城裡發大水。水從哪條河來的？護城河。護城河為什麼決？有人夜裡把河堤的鎮水獸，轉了向。」他點了點冊子，「傘骨反向。它來借傘那晚，是認門的。它先認了志怪齋的門，認了帳房的筆，再去認的河堤。五代要是當夜認下這筆帳——把傘收下，記上『青衣客一位，雨夜至，往西去了』——河堤上那一筆，就輪不到它自己動手。」
「帳認下了，它就走了？」
「帳認下了，它的去處就在咱們的冊子裡。在冊子裡，它就翻不了堤。五代沒認。大水淹了半城，死了四十一口。冊子上補記這筆的時候，五代的筆，抖得寫不成字。」
沈青崖沉默。他又低頭看那一頁，那行小楷，「查夜冊，無此客」，六個字，寫得平平常常。
「認帳的難處在這兒。帳來的時候，都穿得人模人樣，敲門，借傘，客客氣氣。你認得，記一筆，它是帳。你認不得，記漏了，它是災。」他合上冊子，「往後敲門的東西多了。你慢慢學。」
「平帳呢？」
「平帳是阿幸她爹那一類的事。一筆帳，兩頭都押著人，怎麼記都不平。先學認，再學平。賴帳最後學——學會了賴，才壓得住前兩樣。」
他把三冊薄本推過來。
「還有一件事。」
「先生講。」
「燒名。換主那日，新齋主把名字寫進主冊第一頁，舊的齋主名，塗了。塗名有講究，不能劃，不能刮，要用松煙墨，一筆一筆，塗滿。塗掉的那個名字——」
他停了停。
窗外有鳥落在缸沿上，啄冰，篤，篤。
「塗掉的那個名字，往後不許再提。齋里三百年，塗過六個名字。六個名字，誰也不許提。提一次，帳亂一頁。」
沈青崖點頭。他把這句話記下了，記在心裡，也記在筆底下。很多年以後他才明白，陳先生講這句話的時候，書房樑上那窩住了三十年的燕子，為什麼在霜降天忽然全飛了。
當然，那是後話。
「先生。」阿幸的聲音從門外進來。她沒進門，扒著門框，尾巴在門外的院子裡鋪著。「檔房。」
陳先生看了她一眼。
「你爹的帳。冊子裡缺的那幾頁。我要進去查。」
「檔房鎖著。」
「鑰匙。」
「鑰匙在主冊里。主冊，此刻還是我的。」他把木匣收進抽屜，上了鎖，鑰匙揣進懷裡。「等新齋主燒了名，檔房全開。這是規矩。三百年，規矩沒壞過。」
阿幸的耳朵壓下去了。
「那就快些燒。」
「快不了。玉定日子。」
「玉在哪？」她盯著抽屜，「我跟它商量商量。」
「它咬人。出雲咬過我一回。」
阿幸不說話了。她扒著門框站了一會兒，忽然說：「百日。」
「百日。」
「我等著。我爹在書外頭等了五年。我等百日，不算什麼。」
她轉身走了。四條尾巴從門框邊上一條一條收回去，最後一條尾巴尖在門框上磕了一下，她沒回頭。
那天下午，阿幸找老周要了一百根竹籤。
老周正在廊下擇菜，頭也不抬，從柴火堆里給她抽了一把，又多抽了兩根。
「一百零二根。防斷。」
阿幸抱著竹籤回了西廂。沈青崖去看的時候，她正跪在床上，拿小刀往竹籤上刻字。一根簽子刻一個字：一，二，三，四……刻得很慢，刻一筆，吹一口木屑。四條尾巴在她身後鋪著，墊著她的膝蓋。
「百日牌。過一天，翻一根。翻到一百，玉沉底，燒名，開檔房。」
「玉說快則三十。」
「我按一百做。」她頭也不抬，「做滿了，早一天，賺一天。」
沈青崖在床沿坐下。刻好的竹籤插在窗台的土花盆裡，插了一排，十來根，白茬朝上。屋裡很靜，只有小刀刮竹子的聲音。
「你後腰，」她忽然抬頭，「夜裡還癢？」
「癢。」
「種子呢？」
「四息了。」
她手裡的刀停了。停了有兩息，又刮下去。
「我爹下井之前，也這樣。坐在門檻上修繩，我在旁邊看。他修得很慢，三百多根絲，一股一股過手。我問他急什麼。他說，不急，爹把繩修好，下去看一眼就上來。」她吹掉木屑，「他沒上來。」
「阿幸。」
「所以我現在修竹籤。你也在往下走。你的井在你的丹田裡。」她把刻好的簽子遞給他看，簽上一個「十四」，刻得深，「我管不了井下頭。我管簽子。你一天一天給我往上爬，爬滿一百天。」
沈青崖捏著那根簽子。竹茬扎著指腹，一點涼。
「好。」
陳先生望著院子，望了很久。
「這丫頭，比你急。」
「她有資格急。」
「有。」陳先生點頭，「所以你得快。不是為她——為你自己。」他看著沈青崖，「玉認的是你的血。你的血在變銀，你丹田裡那粒東西在長。青崖，我問你一句話，你如實答。」
「先生問。」
「原典請你當筆，寫空白。你沒寫。它噎著一口氣，噎三百年。如今這口氣，跟你回來了。你當了這個齋主，往後坐北窗，它夜夜在窗外。你頂得住？」
沈青崖沒有立刻答。
後腰的拓口在癢。丹田裡，種子四息一跳。他想起出雲井底，原典的腔體，東壁上嵌著的那個人，三百年的指骨；想起那聲「寫下我吧」；想起自己提筆，鋒尖懸在空白上，最後寫下的那兩個字。
「頂不住也得頂。它噎著的那口氣，吐出來，先砸的是京都。我接了玉，氣砸下來，先砸我。」
陳先生看了他很久，笑了。沈青崖進齋七年，見他笑的次數，一隻手數得過來。
「這話，像個齋主。」
日暮的時候，陳先生在廊下擺了兩杯茶，請和尚坐。
和尚坐得很直。他不喝茶，捧著，暖手。眼睛閉著——見了兩天光，他的眼泡腫著，見風還是流淚，索性閉著。閉著眼，他倒自在些。
「師父在齋里，聽見什麼了？」陳先生問。
「三樣。磚里的字，牆裡的臉，地下的氣。」
「說說地下的。」
和尚把茶杯放下，雙手攏在袖子裡。
「出雲那一路，貧僧聽它聽了幾十天。在廢社，它在井下。在大社，它在井底。它的聲氣，貧僧聽熟了——一口噎著的氣，噎在一個極大的腔子裡，腔子有壁，壁上糊滿了紙。」
「原典。」
「貧僧不管它叫什麼。貧僧聽的是氣。出井那天夜裡，它噎著的那口氣，被沈檀越頂回去了。頂回去，它咽不下，也吐不出，就在腔子裡滾。滾了這些天。」
「滾到哪兒了？」
和尚沒答。他抬起一隻手，指著地。
「昨兒夜裡，貧僧在廊下打坐。它滾到城底下了。」
廊下靜了。缸里的魚翻了個身，水花很輕。
「幾百里地。」
「腔子通著。廢社的井，大社的井，底下是一個肚子——這是沈檀越說的。貧僧如今聽明白了：這個肚子，一直通到京都城底下。這城，是坐在它背上蓋的。」
陳先生端著茶杯，很久沒喝。
「先生。貧僧四十年來，走一處，摸一處碑。碑指哪兒，貧僧去哪兒。師叔留下的骨珠，碎在出雲了，碎之前，珠孔里全是北邊的風。」他頓了頓，「貧僧的碑，指到這兒，不走了。」
「和尚要留下？」
「留下。它咳出來那天，城裡得有聽得見的人。」
陳先生點頭，叫老周收拾東廂。老周在廚房裡應了一聲，案板響了兩下。
「還有一樣。」和尚朝著沈青崖書房的方向側了側頭，「那位小檀越的血。貧僧聽得出人血。常人的血走脈，嘩啦啦，走河一樣。他的血，這兩日，走針。」
「走針？」
「一針一針，扎著走。血里有東西在替他扎。先生，他的日子，比那方玉的日子，短。」
陳先生端著茶杯的手，停在半空。
「他師父沒教完他。」和尚說，「先生，快些教。」
當夜，試筆。
規矩里的第一道小禮：玉變色的頭一夜，由玉選定的人，獨坐北窗，寫一筆。寫什麼，沒人教，寫的人自己定。寫得好壞不論，玉看的是筆意——看你這一筆里，有沒有「記」的意思。
陳先生把木匣從抽屜里取出來，沒開鎖，就擱在北窗下的案角。老周沏了茶，放在案上，退出去。阿幸和和尚被安置在西廂，院門關了。
書房裡只剩沈青崖一個人。
他研墨。墨是老墨，研出來的墨汁黑里泛紫。他鋪紙，提筆，蘸飽了，鋒尖懸在紙上。
寫什麼。
他想起這一路。白鷺號，第二十四人，波止灣，碑陰，殼，殘棋，廢社，習舞，納音，木刀，神在月。想起記下，拓，當筆。想起稻草人，斷刀，四十三股繩，繩上三百零一根絲。想起白狐說的，書外頭。
筆落下去。
他寫了一個字：外。
紙上一筆一筆，寫得很慢。寫到最後一捺，案角的木匣，咔的一聲。
鎖自己開了。
沈青崖的手停在半空。匣蓋掀開一條縫，縫裡透出玉的光——銀白的底子亮了一層，那點黑，在光里沉了沉，穩穩地，朝玉底走了一分。
窗外，夜風穿過院子。走廊盡頭，極輕極輕的，紙擦著磚，響了一下。
沈青崖放下筆，把那個「外」字端起來，就著燈，點了。紙燒成灰，灰落在硯台里，他把灰研進墨里，研得很細。
往後的帳，從這個字里出。
後半夜，沈青崖又聽見了翻頁聲。
他披衣出來，循著聲走。聲音不在書房，在檔房方向。廊燈都熄了，只有檔房門口，一點炭火，蹲在階下。
是陳先生。
他沒進檔房。他坐在門檻外頭的台階上，膝上攤著一塊舊木板，一手舉著火摺子，一手執筆，在木板上寫字。寫了塗，塗了寫。木板上已經塗黑了巴掌大一片，松煙墨的氣味，在夜風裡發苦。
沈青崖在廊柱後頭站住了，沒出聲。
陳先生寫得很慢。他寫的是兩個字，寫一遍，端詳一遍，然後用蘸滿松煙的筆，一筆一筆，把這兩個字塗滿。塗得極厚，黑得發亮，木板吸了墨，洇出一圈毛邊。塗完，他拿袖子把木板擦了，又寫。還是那兩個字。再塗。
火摺子的光晃。沈青崖看不清那兩個字。
他只看見，陳先生每塗完一遍，手就在膝上放一會兒，放得很穩。穩得過了頭。
練到第七遍，陳先生停了。他把木板湊到炭火上方，懸著，不點，就懸著，讓火烤。墨烤乾了，裂了，一片一片翹起來，掉在台階上，黑蝴蝶似的碎。
他把木板收進袖子裡，站起身，一回頭，看見了廊柱後的沈青崖。
兩個人都沒說話。
「睡不著？」陳先生先開口。
「翻頁聲。」沈青崖說。
「哦。」陳先生拍了拍袖子，「檔房的冊子，夜裡自己翻。它們認日子——換主的百日，它們比人先知道。」
他往書房走。走過沈青崖身邊的時候，停了半步。
「松煙墨，」他說，「塗名用的。先練練手。」
他走了。沈青崖站在檔房門口，站了很久。炭火一點一點矮下去。檔房的門鎖著，鎖眼裡透著涼，鎖後頭，三百年的冊子安安靜靜，一頁也沒有翻。
可他知道，方才那翻頁聲，他聽見了。
冊子認日子。認的是誰的日子？
回到西廂，天快亮了。阿幸的百日牌插在窗台的花盆裡，第一根翻倒了，白茬朝里。她睡著，四條尾巴把被子拱起四座小丘，最禿的那條，新絨在月光底下泛著很淡的銀。
沈青崖在自己屋裡坐下，攤開自己那冊小帳，提筆寫：
「某年十月，霜降。玉變色，起百日。先生授認、平、賴三冊。夜，先生於檔房外練塗名，七遍。」
寫完，筆擱在硯上，他盯著「塗名」兩個字看了很久。
丹田裡，種子跳了一下。三息半。