冊曰：井者，紙之漏也。三井一腹，腹外無字。
第四十八行，寫了一炷香。
墨一筆一筆走，走得極慢，像隔著幾百里的水。廊下五個人圍著，阿幸的手腕托在沈青崖掌心裡，抖了一個時辰。
字成了。三個字：
「一是幸。」
阿幸哭出了聲。
她沒有出聲地哭了一夜的那種哭，這回出了聲，一聲，又收住。她趴在廊下的小几上，臉埋進臂彎里，四條尾巴攤在青磚上，一抽一抽。
陳先生背著手，轉過身去，看院子。和尚閉著眼，念了聲佛。老周進屋，端出一碗熱湯，擱在幾角。
沈青崖盯著鏡里那三個字。一是幸。筆意——他想起陳先生說的話。字可以學，筆意學不了。這三個字的筆意里，有怕。寫得極慢，每一筆都怯生生的，怯，又穩。一個數了五年絲的人，一筆一筆攢墨寫出來的怕。
「是他。」陳先生沒回頭，「記帳吧。」
沈青崖攤開小帳，提筆：
「某年冬月，鏡冊第一問。問：繩絲三百零一，一是什麼。答：一是幸。筆意有懼，無餓。認。」
從這一夜起，志怪齋多了一門功課：候鏡。
規矩是陳先生定的。銅鏡供在廊下小几上，白日收進函室，夜裡供出來。對面攢墨慢，一錠墨一行字，一夜至多一行。這邊問一句，那邊答一句，一句隔一夜。
第二夜問他在何處，隔一夜，答來：「廢紙堆。天是黃的。」第四夜問傷著沒有，答來兩個字：「繩好。」
第六夜，阿幸自己寫：飯呢。這一回的答來得比平日早，字也多，一行寫不下，擠成兩行——
「紙里包著糧。被裁的人，都靠紙活。」
沈青崖把這一句抄進小帳的時候，手停了停。被裁的人——都。書外頭，不止他一個。
第八夜，問那兒有多少人。第九夜，答來：「數過。數到三百，數亂了。」
第十夜，阿幸搶過筆，寫：你想我嗎。
這一夜對面沉默了很久。鏡里的墨點洇出來，又淡下去，洇出來，又淡下去。最後成的行，字比平日大：
「數絲就是想你。」
阿幸抱著鏡子回了西廂，一夜沒放。
又一夜，她爹在鏡里問：幸兒的尾巴，幾條了。阿幸寫：四條，禿的那條，長新絨了。
對面隔了一夜，答：「好。狐禿尾，是換了命。她的命硬。」
阿幸看完，跑去給沈青崖看，看完又跑迴廊下，趴在几上等下一行。那一夜她睡在廊下，沈青崖給她搭了兩床被。四更天他出來看，她抱著鏡子睡的，尾巴把銅鏡圈在當心，一圈一圈，圈得嚴嚴實實。
候鏡的日子，齋里照舊過。老周把廊下那張小几挪了三回——頭一回嫌風口，第二回嫌燈影晃著鏡面，第三回，他尋了四塊鎮紙壓住幾角，不挪了。熱湯也改了時候，每天二更準時一碗，擱在幾角，誰守夜誰喝。
候鏡到第十幾夜，問的答的，攢了一冊。沈青崖把這一冊訂起來，題了簽：《鏡錄》。志怪齋三百年的函冊，從此多了一科——書外科。
頭一筆正經帳，問的是井。
寫：廢社的井，大社的井，你下的是哪一口，通的是哪兒。
對面隔一夜，答：
「廢社側門井。下去是黑水，黑水底下是牆，牆上糊著紙。我從紙縫裡漏下來的。後來我走過——肚子很大，走三年走不到邊。我走到過另兩口井底下。一口上頭有社，一口上頭有櫃。」
沈青崖抄完，拿給和尚聽。
和尚聽完，念了聲佛。
「三井。廢社一口，大社一口，當鋪櫃底一口。三井一腹。貧僧早說過，底下是一個肚子。」
「京都的口，是櫃底。」
「廢社的口是井，大社的口是井，京都的口是櫃。」沈青崖在圖上把三個點釘下來，「三百年，它在這三個地方張嘴。出雲那兩口，如今堵著——井口壓著巨石。櫃底這一口——」
「還開著。夜夜亥時，門臉顯形。」
阿幸盯著圖上京都那個點。
「從櫃底下去。」
「櫃底下去，」陳先生慢慢地說，「要過櫃。過櫃要當東西。它收什麼，你忘了？」
收名字。廊下靜了。下去的路，過路錢是一個名字。
「所以是半截路。」沈青崖最後說，「路有了，價付不起。付得起價的人，下了去，就成了它冊子裡的人。」
「半截也是路。先記下。」
沈青崖記下了。記完，他添了一筆：櫃底路，價一名。不可用。
這十幾日，城裡還在薄。
第十二筆拓案落在西城牆根——一排拴馬石，薄成了影。第十三筆，城門的更鼓。沈青崖一筆一筆撿，撿回來的東西，一樣比一樣少。他把地圖釘在書房牆上，十一筆，十二筆，十三筆——圈，只剩志怪齋這一個缺口。
城裡開始傳話。傳什麼的都有。傳得最凶的一句是：京都底下睡著一條大魚，魚翻身了。
七姑的啞班，如今每夜在東三條唱《杵歌》。不收錢。圍觀的人越來越少——人怕。可啞班照唱。七姑說，它在底下舂，我們在上頭唱，它舂它的，我們唱我們的。唱到第七夜，東三條沿街的鋪子，開始有人往門口擱一碗清水。清水供的是哪個，沒人說得清。
沈青崖白日跑城撿帳，夜裡候鏡當筆。它這十幾日沒來談價——忙。他後腰的拓口不燙了，涼著，涼得他心裡發毛。
玉沉到了第二十一分。阿幸的繩，二百八十九根。她的簪子挑開他指尖的時候，閉著眼咂了很久，說：第四分。
「沈青崖。你的血，甜到第四分了。一半的甜。」
「嗯。」
「一半的血甜了，人還剩幾成？」
「帳上沒這一筆。」
「我現在記。」她掏出她的小本，字丑，一筆一筆寫：某年冬月，他的血，半甜。人，整。
寫完她自己看了半天，把「整」字圈了。
再問：你下來那個洞，還在嗎。
這一問，對面隔了兩夜才答。答來的那一行，沈青崖抄進小帳，抄完，拿去給陳先生看。陳先生看了半個時辰。
「『肚子沒有洞了。』」陳先生念，「『洞是它裁東西的茬口，裁完就合上。我下來那一下，是它裁繩子裁漏了。』」
「路沒了。」
「路沒了。」陳先生把帳頁放下，「它裁東西，裁完合茬。合得齊，三百零一根絲一個平面。人是順著沒合齊的那一線漏下去的——這種漏，三百年，漏了幾回？」
「數到三百，數亂了。書外頭有三百多人。」
「三百多人，都是漏下去的。漏，不是路。漏是它失手。」
阿幸在旁邊聽著，忽然冒出一句：「那就叫它再失手一回。」
陳先生看她。
「它如今日日拓城。一夜拓一處。它拓的時候，茬口開著。我們挑它拓的那一夜，從茬口下去。」
「下去，上不來。」
阿幸不說話了。
當夜候鏡，沈青崖把這句話問了：下去走櫃底，過櫃要當一名。上來呢？上來的路，在哪兒。
對面隔了三夜。三夜，阿幸沒睡整覺，尾巴上的新絨急出一層白尖。答來的那夜，字寫得比哪一夜都慢：「上來，也走櫃底。」
陳先生讀到這一行，站起身，在廊下走了三個來回。
「當鋪。櫃是東家的櫃。柜上收東西，入庫——庫在書外頭。櫃底，就是庫門。」
「三十年前，秦歸進的也是這扇門。」
「嗯。」陳先生站住了，「他進門，沒出來。他要是順著櫃底漏到了書外頭——他也在那三百多人里。」
「問。」阿幸說。
當夜問：底下，有沒有一個秦歸，記人的，草字。對面隔了兩夜，答來：「有。他不數絲。他燒紙。」
沈青崖的後頸，一層寒毛全立起來了。
再問：燒紙做什麼。答：「燒給他先生。紙灰往上飄，飄出天去。他說灰能到。」
廊下，陳先生一動不動。
沈青崖想起霜降那夜，檔房門口，陳先生坐在台階上，在舊木板上寫字，塗了寫，寫了塗，七遍。想起他說的：練手。
「先生。」沈青崖輕聲說，「秦歸在下頭燒紙。紙灰往上飄。你這邊——」
「我燒過紙。」陳先生說。他的聲音很平，平得嚇人。
「你出雲那兩個月，我在北窗底下，燒紙。紙錢，一沓。你以為我燒給你。」他頓了頓，「也燒給你。可頭一沓，燒給他。三十年，每年十月初七，我燒一沓。」
「他收的紙灰——」
「收得著收不著，」陳先生說，「我燒了二十九年。」
沈青崖想了想：「鏡里可以問他一句話。先生想問什麼？」
陳先生搖頭。「不問。」
「為什麼？」
「問了他就要答。他答一夜，就要多攢一錠墨。他的墨，留著數日子，留著給他女兒寫『一是幸』。」他頓了頓，「我這邊燒我的紙。他那邊燒他的紙。燒紙的人，不靠回話過活。」
沒人再說話。廊下風過，吹得小几上銅鏡的帕子角一掀一掀。
候鏡到第二十幾夜，沈青崖問出了那一夜最重的一個問題。
他寫：它如今要做什麼？城底下，它在攢頁。
對面隔了一夜。答來的字，墨色比哪一回都深，深得發青：
「它收線了。它描齊了邊，要連人帶齋，裁一頁大的。」
「你們那兒，」沈青崖寫，「看得見它描邊？」答：「看得見。廢紙堆的天，黃了三百年。這幾十日，天上描出一個圈。」
「圈幾時合攏？」
這一問，對面隔了兩夜。兩夜之間，阿幸讓沈青崖加問了一句：我們下來接你。
答來得快，快得不像攢墨的人：
「別下來。」
隔了一夜，又來一行：「它描邊，等的不是齋。是你們下來。」
阿幸捏著這兩行，捏了很久，捏得紙角起了毛。她沒哭。她把紙撫平，遞給沈青崖。
「他攔我。爹攔我。他下井那年沒攔自己，如今攔我。」
「他攔得對。」沈青崖說。
「我知道攔得對。」她把那頁紙折起來，收進懷裡，貼著繩，「所以我恨。」
這一問之後，才輪到圈的那一問。對面又隔了兩夜。答來的時候，只有一行：
「圈缺三筆。它拓志怪齋廊下那口缸的那夜，合攏。」
沈青崖抄完這一行，抬頭，往院子裡看。
月光底下，院當心，那口缸。睡蓮的枯莖斜著，水面結著薄冰。缸沿上，一面，映著月；一面，背光。
他盯著那口缸看了很久，忽然想起什麼，快步走過去，俯身。
缸的背光一面，缸身上，一層極薄極薄的影——已經在了。不知什麼時候，這口缸，已經被拓了一層。
描邊的第十四筆，落在了齋里。
五個人圍著那口缸，站了一炷香。
「撿。記全它，缸就回來。」
「缸回得來。圈合上了。缸是圈裡的一筆，撿回來，圈也在。」他轉過身，「它描齊了。」
「幾時裁？」
「它描了幾十日。裁只要一刀。」
廊下風停了。銅鏡的帕子角垂著，不動了。
「燒名。不能再等玉沉底。三日後，冬至，子夜。青崖，這三日，把你想寫的那個名，想好。」
沈青崖點頭。
阿幸忽然出聲：「三日。」她掰著指頭，「玉沉了二十一分。繩二百八十九根。血甜了四分。全都差著一截——全都趕著三日。」
「趕著三日。它知道。所以它描邊描了幾十日，裁，偏趕在這三日。」
「為什麼？」
「因為燒名之後，」陳先生望著北窗，「齋就不是我的齋了。它裁我的齋，裁了三百年，裁得順手。新齋主的齋，它沒裁過。」他收回目光，「它怕生。」
當夜，沈青崖在小帳上寫：
「某年冬月，缸拓，邊合。先生定：冬至子夜，燒名。」
寫完，他翻到冊子天頭，添了一句：
「三日。名想好。」
他提著筆，在燈下坐了很久。紙上空白。寫什麼名——沈青崖，還是別的什麼。
窗外，城底下，舂米聲停了。
三百年沒停過的舂米聲，停了。