冊曰：結可解，樁不可拔。解結者，指下知溫。
二月十六，驚蟄前一日。
地氣先動了。
先是齋里架上的器物不安生。銅盆里的清水無風自皺，皺出一圈一圈細紋；掛著的舊鈴不碰自鳴，鳴得不響，嗓子裡含著的一聲；檔房的冊頁，夜裡自己翻，翻過去，又翻回來，像一個睡不踏實的人。
再是城裡的貓狗。貓上了房，整夜整夜地蹲著，面朝同一個方向；狗夾著尾巴貼著牆根走，走兩步，回頭望一眼。米鋪掌柜給門口供的清水換得勤了，一日三換，換下來的水潑在門檻外，潑出一條濕線。
和尚聽地回來，說：地底下的舂米聲，這幾日歇了杵。
「歌學滿了？」
「學滿了六句，第七句起了個頭，卡住了。」和尚道，「它不唱了。它就那麼歇著，像一個——」他斟酌了一下，「一個上場前，在台口整衣裳的人。」
沈青崖望向窗外。院裡的老梅落盡了，枝子上憋著一樹青。
妖變要來了。誰都知道，誰都不說破。
阿幸這幾日不大出門。
她的人形開始漏。先是耳朵——說話時還好好的，一不留心，耳尖就從發里頂出來，尖上一點銀紅。她得時時伸手去壓。再是眼睛，燈下一轉臉，瞳仁豎成一線，她就把眼皮垂下去。最壓不住的是影子。人坐在燈前，牆上的影子卻坐不安穩，肩後四條尾巴的輪廓，一漾一漾，水裡的草一樣。
她數日子的本，翻得勤了。夜裡東廂的燈，總要亮到後半夜。沈青崖從書房望過去，看得見窗紙上她的影子：坐直，低頭，寫一筆，停一停，再寫一筆。
老周看不下去了。
十六晌午，老周燉了一鍋雞湯。雞是米鋪掌柜天沒亮送來的，說是鄉下親戚家養的老母雞，燉給阿幸姑娘補補。老周辟穀，不嘗，守在灶邊看了兩個時辰的火，湯煨得金黃，撇了三遍油。
他把湯端到東廂門口，敲門。
裡頭半天沒應。再敲，阿幸開了條門縫，露出半張臉。她把頭髮散下來了，遮著耳朵。
「先生說的。」老周把湯遞進去，「你換絨那陣，該給你燉的，拖到如今。」
阿幸接湯的手抖了一下。湯碗燙，她險些沒端住。老周眼疾手快，託了一把碗底。
「手怎麼了？」
「沒什麼。」她說，「春困。」
老周站在門口沒走。他往裡看了一眼——屋裡拉著簾，大白日，帘子拉得嚴嚴實實。桌上的小本攤開著，本上的正字一列一列，列得密密麻麻。
「姑娘。」老周說，「我在這齋里四十年，沒見過妖變。可我見先生淡下去。人一程一程的，都有一程難。難的時候，喝湯。」
阿幸捧著碗，低著頭。
「燙。」她說，「我晾晾。」
「晾涼了也是雞湯。」老周說完，背著手走了。走出幾步，又回頭補一句，「碗擱門口就行，我來收。」
門縫合上了。老周在廊下站了一會兒，聽見裡頭像有抽鼻子的動靜，又不敢確定，搖搖頭，回灶間去了。
十七，驚蟄。
白日裡落了今春第一場雷，悶悶的，從地底滾過去。雷過之後，巷子裡有了蟲聲，一聲，兩聲，試著嗓子。
入夜，她來書房。
來之前，沈青崖在燈下抄冊。玉按在冊角，抄一頁，血過玉一遍，玉里的黑點沉沉浮浮。筆筒里，紫竹筆管溫著，潮聲一線，細細的，今日那線潮聲里有了拍子，一下，一下半，不急，也不歇。
他抄完一頁，擱筆。東廂的燈還亮著。他知道她這幾日數日子數到後半夜，也知道她今夜多半要過來——她午後遣門口賣花的小姑娘送來一張紙條，紙條上就兩個字：留燈。
他把廊下的燈也點上了。
沒裹斗篷。她就穿著家常的衣裳進來，手裡端著一盞燈，把燈擱在案角，自己在他對面坐下。燈火把她半邊臉照得暖，另半邊沉在影子裡。
「記帳的。」她說，「今夜，把繩解一解。」
沈青崖抬起眼。
「解哪一道？」
「拴樁結。」她說，「三道里，解一道。」
繩在他左腕。三百零一根絲，爹的舊繩頭，她的舊絨絲，兩人血浸的絲，外加兩縷新絨，三道拴樁結，一個燈結。她湊過來，把他的腕子捧起來，擱在燈下，指著腕背那一道結。
「這道。」
「為什麼解？」
她沒答。她垂著眼，指頭搭在那道結上，搭了很久。
「妖變來的時候，」她慢慢地說，「我壓不住自己。狐性一上來，滿身的血都要現原形。這繩里有我的血，也有你的血。我的血一燒，你的血跟著燒——樁拴著狐，狐發瘋，頭一個拖下去的是樁。」她抬起眼，「解一道，松一分。到時候我跑，你別追，繩松著，拖不動你。」
「兩道也夠拴。」
「三道結，一道是爹的，一道是我的，一道是咱倆的。」她說，「解咱倆這道。」
沈青崖看著她。燈火在她眼裡跳，豎成一線的瞳仁，此刻是圓的，人模樣的圓。
「解吧。」他說。
她低下頭去解。
結打得極巧，絲咬著絲，一環套一環。她的指甲剪得很短，指尖又軟，探進結眼裡，一絲一絲地松。他看著她解。她的睫毛低低地垂著，呼吸打在他腕子上，一下，一下，溫的。繩貼著脈，她的指頭隔著繩，也貼著脈。脈跳一下，她的指頭就頓一下。
「你的脈，」她說，「比上回快。」
「你的耳朵。」他說。
她伸手一摸——耳尖不知什麼時候又頂出來了。她低低罵了一聲，把那聲罵咽回去，騰出一隻手壓住耳朵，另一隻手接著解。
結鬆了半圈。
他忽然看清了結芯里的東西。那兩縷新絨——正月里她剪下來續進去的兩縷——已經不在表面了。新絨鑽進了繩芯，銀紅的絨絲和血浸的舊絲絞在一處，絞得密密的，長死了。絨色也變了，銀紅里透出一點暗，像血干透之前的顏色。
「阿幸。」他說，「新絨長進繩芯了。」
她的手停了。
她低頭看，看了很久。燈火移了一點，她的影子在牆上晃。
「我知道。」她說，「剪絨那日我就知道。狐的絨進了血繩，見血就生根。」
「知道你還續？」
「續的時候，想的是替你拴牢些。」她說，「如今想解——」她的指頭在結眼裡動了動，新絨咬著舊絲，紋絲不動，「解不動了。」
「那就不解。」
「不行。」她忽然急了，手上用了力，指甲掐進繩里，「解不動也得解。記帳的，你不知道妖變是什麼樣。我娘齊絨那年我見過——狐性一上來，眼裡沒有人，樁在她眼裡是一塊肉。我到時候看你，就是一個會喘氣的帳本子。你解不解？」
她的聲音抖了。耳尖全立起來了，發間的絨往外涌，肩後的影子一漾，四條尾巴的輪廓貼上牆，尖尖的尾梢掃著牆皮。
沈青崖看見了牆上的影子，也看見了她眼裡的水光。
他伸出右手，覆在她掐著繩的手上，把她的手指一根一根掰開，掰得很慢。
「不解了。」他說。
「你——」
「三道結，一道不少。」他說，「妖變來了，你眼裡沒有人，我眼裡有你。你看我是帳本子，我看你是阿幸。兩下里，扯平。」
她瞪著他。眼裡的水光晃了晃，到底沒落下來，退回去了。
「帳不是這麼記的。」
「帳就是這麼記的。」他說，「你替我預付的利，我收下了；你要抽走的樁，我不放。一收一拒，兩清。」
她不言語了。她垂著頭，肩後的影子慢慢平復，尾巴的輪廓一條一條淡下去，淡到第四條，停了停，才肯散。耳尖縮回發里。她從懷裡掏出小本，翻到新的一頁，寫：二月十七，驚蟄，解繩，未成。寫完，筆尖頓了頓，又添：他說，兩下里，扯平。
「記帳的。」她合上本子，「你的記性如今什麼樣，你自己知道。這話你說出口，轉頭就忘。」
「忘了你再記。」
「我記了，你不認呢？」
「本子在你手裡。」他說，「白紙黑字，賴不掉。」
她盯著他看了半天，忽然笑了。笑完，她把他的手推回去，端起案角那盞燈。
「驚蟄了。」她說，「蟲都醒了。」
她端著燈走到門口，燈影把她的影子拉得很長，從書房一直拉到廊下。她在門口站住，沒回頭。
「繩沉了。」她說，「你察覺了嗎？」
「察覺了。」
「沉了好。」她說，「沉了，你才記得腕上有東西。」
門關上了。
沈青崖坐在燈下，把左腕抬起來。繩貼著脈，燈結厚，拴樁結實，新絨在芯里。他伸出右手，把腕上的繩整個攥住，攥了很久。
丹田裡那粒字，三息，穩穩的。
窗外，蟲聲連成一片。遠處，隱隱的，地底有一組拍子，不快不慢，一下，一下半，敲到後半夜，停了。
十八，晴。
日頭上來的時候，東廂的門還關著。門口擱著昨夜那隻雞湯碗，碗空了，洗得乾乾淨淨，碗底壓著一張紙條：湯好。字寫得歪歪扭扭，收尾那一筆拖得很長，像寫字的人寫到一半，筆讓什麼東西撞了一下。
沈青崖把紙條揭下來，收進懷裡。
辰時，柜上來了個夥計。青衣，赤足，進門不邁檻，立在門外，說朝奉有幾句話，請他帶。
「朝奉說，春分近了。」夥計說話一字一頓，像背書，「春分那日，柜上開庫。庫開了，要收一批東西。收什麼，到日子自知。朝奉還說，齋主要是有什麼捨不得的，趁早清點清點，該登記的登記，該造冊的造冊。柜上收東西，向來講究個明明白白。」
夥計說完，行了個禮，轉身走了。赤足踩在青石板上，一步一個印，印子轉瞬就干。
沈青崖立在門口，看著那串看不見的腳印遠去。
他去北窗，把這幾句話學給先生。先生聽完，手指在案上輕輕叩了兩下。
「開庫。」先生說，「三百年，它的庫門朝里開，收東西進來，從沒聽說開庫往外拿的——春分開庫，不往外拿，敞開了收。」
「收什麼？」
「它不說，就是來者不善。」先生抬起眼，「善收不用預告。預告的收，是訃告的寫法——先通知你，讓你眼睜睜等著。」
「等它收誰？」
先生沒答。先生的目光越過他，落在東廂的方向。東廂的門關著，門上的帘子紋絲不動。
「青崖。」先生說，「今夜你去檔房，把冊目裡帶『狐』字的條目，再翻一遍。這一回，不看正條，看天頭。」
沈青崖心裡動了一下。
「天頭上有什麼？」
「不知道。」先生說，「可我當齋主那些年，翻冊目翻出個道理：正條是寫給世人看的，天頭是寫給自己看的。真話都在天頭上。」
當夜，沈青崖在檔房坐到三更。狐的條目，他正月里翻過一遍，這一回專看天頭。一條一條看過去，看到一半，燈花爆了一下。
有一條天頭，第六代的筆跡，小字擠在條目的角上：
「狐入人形，形是借的。借有期，期至則還。」
沒有下文。借誰的，還給誰，一個字沒提。
沈青崖對著那兩行小字，坐了很久。檔房裡冷，冊頁的霉味一層一層。他把這條天頭抄在小帳上，抄完，筆尖懸在紙上，遲遲沒有落。
外頭，更鼓敲了三下。東廂的燈，今夜滅得早。