冊曰：討帳者，先立字據。口說無憑，冊上有憑。
三月十三，清明前一日。
一早，先生叫他去北窗。
志怪齋的老規矩，下路前一日，學規矩。先生把茶沏上，一條一條地講。
「頭一條，底下的東西，不吃。」先生說，「書外頭是廢紙堆，天黃。被裁的三百零七口，紙里包糧——糧是紙包的，紙是裁下來的書頁。你吃了，你也成了紙上的人。」
「記下了。」
「第二條，底下有人喊你的名，別應。你的名沒押下去。底下喊你名的，多半是想收你的名。應了，名就掛上了。」
「記下了。」
「第三條，見著東壁那位，替我看一眼，看一眼就回來。他要是給你東西——」
「收不收？」
「收。」先生說，「他給的東西，是三百年盤出來的帳。帳要收。」先生把茶碗端起來，又放下，「可是他要是跟你回來——青崖，你攔。」
沈青崖抬起眼。
「先生不是盼他回來麼。茶都沏了幾十日了。」
「盼。」先生說，「正因為盼，才要攔。門成則歸，歸者不歸。他從那扇門裡出來，出來的就不是他了。我寧可他在壁上——在壁上，他還是我師父。」
北窗底下靜了很久。
「還有一條。」先生說，「底下那三百零七口，會圍上來。他們有三百年沒跟活人說過話了。他們會求你——求你把他們的名記上冊。」先生看著他，「你記麼？」
「記。」沈青崖說，「記名不耗釘，記的是外頭的帳。」
「錯了。」先生搖頭，「記人，耗釘。三百零七個名，每個名後頭都是一個人——你記下去，釘就盡了。」
沈青崖沉默了。
「可是你還是得記。」先生自己把話接回去，「志怪齋的齋主，見著無名的人，不能不記。青崖，這就是你這一門的命數——帳該記，釘該耗，兩樁都是對的，撞在一處，也由它撞。」他頓了頓，「我只叮囑你一句：記名之前，先讓他們自己報。自報的名，入冊；你問出來的名，不入冊。記住這個分別，釘能省一半。」
先生從袖裡取出一個小紙包，擱在案上，推過來。
「茶。」先生說，「今年的新茶。你要是見著他，擱在門下。他三百年沒喝過新茶了。」
沈青崖把紙包收進懷裡。
「這話，記在心裡。」先生說，「不落紙。不落紙的話，謄本謄不去。」
辰時，巷口最後一案。
收案之後，柜上來了人。朝奉親自來的，四個青衣人抬著空箱。交割。
檔房門前，紙分兩摞。朝奉驗紙，驗得很細，一刀一刀地過手。驗到西架那一摞，朝奉停了停——那一摞，是柜上自己送的，一千五百張，跟志怪齋自家攢的，隔著一臂遠。
「齋主分得清。」朝奉說。
「帳要分清。」沈青崖說，「你的紙，我的紙，一碼是一碼。」
「柜上送的，齋主也照付？」
「照付。」沈青崖說，「你送我，是你的帳。我付清明，是我的帳。兩筆帳，不並。」
朝奉看著他，忽然笑了。
「三百年，」朝奉說，「柜上開在這兒，頭一回有人跟柜上分這個。」他提筆，寫憑據：某年三月十三，收志怪齋紙六千二百張、影一百六十三件。清明夜子時，櫃底路開。寫罷，蓋印——門字框，缺一口。
沈青崖收憑據的時候，問了一句：「印上缺的這一口，朝哪邊？」
朝奉收筆的手停了停。
「朝底下。」朝奉說，「齋主，好眼力。缺口朝底下——三百年，柜上收的每一筆，都順著這口子下去。」
「底下拿什麼接？」
「齋主明夜自己看。」朝奉把空箱摞好，青衣人抬紙。臨出門，他回身，又說了一句，「齋主，明夜路上，若有人替你引路，青衣赤足的——那不是柜上的人。柜上的人，不下去。」
沈青崖望著他。
「那是誰？」
「下去的，從來沒上來過，柜上也不知道是誰。」朝奉垂下眼，「只是三百年，每一個下去的，都說路上有人引路。齋主，記帳的人，見著引路的，替柜上問一句——它引的路，通往哪兒。」
日頭偏西。院裡，狐臥在廊下，把笸籮里剩下的幾束絨，一束一束搬到日頭地里曬。老周蹲在灶間門口，看著她說：姑娘，後日你爹上來，我燉雞。狐的耳朵動了動，把腦袋擱回爪上，眼皮垂下來，尾巴尖在青磚上畫了一個圈。
晌午，和尚帶謝長卿去聽地。
少年頭一回把耳貼在濕土上，聽了半日，回來，臉發白，眼睛裡卻有光。
「齋主，底下……底下有拍子，有舂米，有人打算盤。」少年說，「還有一個人在數更。我跟著數了，他數到今日，一下都沒錯。」
「記進地錄。」
「記了。」少年把新本遞過來。地錄第一頁，字寫得稚拙，一筆是一筆：三月十三，聽地。拍子穩，舂米歇，算盤聲不斷。有人數更，數到清明。
沈青崖把這一頁看了兩遍。
「數到清明。」他說，「都在等明日。」
傍晚，老周擺了一桌。
齋里難得的開齋。先生來了，和尚來了，謝長卿讓老周按著坐到桌前，狐臥在沈青崖腳邊的蒲團上，四條尾巴收攏。桌上六樣菜，一鍋雞湯。老周辟穀，自己不坐，立在旁邊斟湯。
「吃。」老周說，「明夜下路的人，今夜要吃上頭的飯。吃飽了，底下的東西才勾不動你。」
先生把雞湯先給狐舀了一碗。狐低頭聞了聞，抬頭看先生。
「你爹後日就上來了。」先生說，「他編了五年的繩，上來第一口，得是老周的雞。你今日先替他嘗鹹淡。」
狐把那一碗湯喝完了，喝得乾乾淨淨，尾巴尖在青磚上輕輕拍了一下。
謝長卿捧著碗，小聲說：齋主，地錄我記到清明之後麼？
「記。」沈青崖說，「往後這齋里的帳，你都要記。」
「那齋主的帳呢？」少年問，「您忘的，我也替您記麼？」
沈青崖看了他一會兒。
「我忘的，你不用記。」他說，「你問你幸姑姑。她記的，比我全。」
少年應了一聲，扒飯。扒到一半，他忽然說：先生，您袖口第二顆扣子，今日換了新的。
先生執箸的手停了停。
「老周昨夜給我縫的。」先生說。
「嗯。」少年說，「青線，納的萬字不到頭的邊。」
滿桌都笑了。先生沒笑，先生把自己碗裡的雞腿夾給了少年。狐在蒲團上看著，尾巴尖也輕輕翹了一下。
飯罷，天擦黑。沈青崖回書房，開了正冊。
外部，第一頁。噎。天頭下添的行：自報曰歸，名歸帳歸，名下所收，皆入帳，皆須還。
他執筆，在這行底下，寫：
「某年三月十三，志怪齋向歸討帳一筆：清明夜，借櫃底路一回，上下各一人，並接引一人上岸。此借，立字為憑。利——」
筆停了停。利，路上算。它說的。他把這四個字原樣寫上。
寫完，冊頁溫了一下。玉按在冊角，黑點沉底，沒有動。記外頭的帳，不耗釘。丹田裡那粒字，安安靜靜，不足一息，睡著。
入夜，二更，冊自己熱起來了。
沈青崖披衣進書房。正冊攤開在案上——他睡前明明合了。外部第一頁，他寫的那筆討帳底下，慢慢洇出一行字。粗糲的，歪歪扭扭，像拿鏨子在石頭上鑿出來的：
「路。借。你。幾人？」
沈青崖提筆，回：我，和尚。接引一人，編繩的。
「爹。認得。」那行字洇完，停了一停，又一字一字地洇，「繩好。繩是帳。」
他寫：幾時開？
「子時。」
停了很久，冊頁又洇出一行，這一行鑿得比先前深：
「燈。幾盞？」
沈青崖怔住了。他寫：什麼燈？
「上頭。清明。燈。」一字一頓，「我聽。燈亮，聲往下沉。燈多，聽得清。」
他明白了。它要聽清明夜的燈——滿城上墳的燈，河燈，門前的燈。燈亮著，上頭的聲就順著光往下沉，沉到它那兒。它收了三百年聲，到如今，還是想聽。
他寫：滿城。清明夜，滿城燈。
「好。」洇了一個字，又洇，「我。也看。」
他寫：門上呢？
這一回，洇得很慢。一個字，一個字，像每個字都要從很深的地方鑿上來：
「門。有人。敲。」
沈青崖的指尖涼了。他寫：敲了多久？
「三百年。」
冊頁靜了。墨定住了，不再洇。他在案前坐了很久，把冊合上，玉壓上去。
三百年。一個人，在門後，敲了三百年。
一更，阿幸回來得早。
她進門，先把自己的小本要回去——交給他保管了小半個月的本——翻到最新一頁，提筆寫：三月十三，他明日下路。寫完，把本又交還他。
「本還是你拿著。」她說，「你在底下，它在底下；你上來，它上來。」
「你不怕我在底下把小帳丟了？」
「小帳丟不了。」她說，「小帳上有我的帳。丟到哪兒，哪兒就是我的帳房。」
她給他整繩。燈結里的絨，第四縷續進去了。她把繩在腕上繞緊，又鬆開半分，說：緊三緊，我喊你；你回三緊，我聽見。試一回。
他把繩輕輕拽了三下。她閉著眼睛，掌心貼著繩的另一頭，笑了。
「靈。」她說，「爹的繩，我的絨，你的血——它比千里鏡還靈。」
一更盡。她站在門口，沒有立刻走。
「記帳的。」
「嗯。」
「明日夜裡，我爹上來。」她說，「我數更數到如今，明夜的一更——是我爹的。」
沈青崖看著她。
「我在底下接他，你在上頭等。」他說，「你們爺兒倆，一更見。」
她點點頭，眼裡有水光，沒讓它落下來。
「他上來，頭一眼看見我，是狐。」她說，「記帳的，你說我爹受得住麼。」
「受得住。」沈青崖說，「你爹在底下記帳記了五年。記帳的人，認得形，更認得人。」
「嗯。」她把斗篷裹緊了些，「我如今就剩一更。我爹的一更。往後——往後的事，清明回來再說。」
門關上了。
他在燈下把行裝過了一遍：冊，玉，小帳，紫竹筆管，骨刀，乾糧——老周烙的餅，面的，自己的糧。先生的茶包，貼身收著。憑據，揣在裡衣。
窗外，月亮很好，將圓。遠處，東三條啞班在排歌，《杵歌》七句，一遍一遍，唱得很齊。
地底，拍子一下，一下。更數到最後一更，停了。
齋里九盞燈，老周掛上了。門朝北，窗開西牆根，燈一盞一盞點起來，把院裡的青磚照得發黃。狐在廊下臥著，沒有睡，耳朵朝著櫃檯街的方向。
明日清明。