論壇投票的那個上午，全城都在談論高某。
早點鋪里在談，計程車上在談，醫院走廊里兩個病人家屬靠著窗台也在談。談了三年團餐、假帳和爛尾樓，最後總會落到同一句：夢裡再清算一次，應該的。
江敘端著豆漿從人群邊上走過，一次都沒有停。
他回到監測室，把門關上，在便簽上寫今晚的單子。
處刑的流程，他攔不住。八百萬人投出來的主演，劇本一定會用。
他能做的只有兩件事：記住高某案所有公開的細節，然後在夢裡找到那個對不上的地方。
編劇要殺一個人，戲必須做得圓滿。圓滿的地方，往往有假。
上午十點，鄭岩來了。
這一次他沒帶笑。皮夾克還是那件，舊筆記本攥在手裡，進門就問前台要了個安靜的房間。
「昨晚的回放，你看了嗎？」
「全城都看了。」江敘說。
「銀行大廳那一段。」鄭岩盯著他，「保險柜的朝向，現金箱的位置，櫃檯後面有幾級台階。這些，通報里一個字都沒寫過，現場照片我們一張都沒往外發過。」
會客室里靜了幾秒。
「八百萬人夢見的，是我們沒公布過的現場。」鄭岩說，「你給我個說法。」
「我給不了。」江敘說，「我值夜班，不做夢。這話我上次說過。」
鄭岩的手指在筆記本上敲了兩下。
「行。」他說，「那我換個問題。你上次問都沒問，就說'也許他真看見了'。一般人聽見'保險柜前站著一個人'，不會接得這麼順。」
江敘沒有接話。
兩個人隔著一張桌子看了一會兒。鄭岩忽然把筆記本翻開，推過來。
紙頁上是一段監控的記錄，手寫的時間、機位、角度。入庫那晚，凌晨兩點，一個人把兩個箱子送進庫房。監控只拍到了手和半個肩膀。
「放錢的人，用的是左手。」鄭岩說，「高某是右撇子。他所有的簽字，所有的訊問錄像，全是右手。」
「那你們為什麼還查他？」
「查他是上面的意思，通報都發了，要定案。」鄭岩合上本子，「一隻手可以是裝的。一段能做兩種解釋的錄像，翻不了案。」
他站起來，走到門口，又停下。
「我查了三年巧合。」他說，「所有的巧合都往同一個方向漏。今晚他們要處刑。你要是真知道點什麼，別等明天。」
門關上了。
江敘在會客室里坐了很久，把「左手」兩個字寫進便簽。
編劇呈堂的罪證，一定是拿真實記憶剪的。夜瀾城不編謊話。可謊話不一定靠編，也可以靠剪。剪對了順序，真的就是假的。
下午，他去了母親病房。
碟子裡的糖又沒了。他剝了兩顆新的放進去，坐在床邊。
「媽，今晚他們要殺人。」
監護儀滴答。
「不是用刀。」他說，「用八百萬人的記性。」
他看著母親的臉。窗簾被空調風吹得動了一下。
「你當年是不是也攔過。」他低聲說，「攔這種戲。」
沒有人回答。他坐了一會兒，起身回監測室。
晚上十點五十，江敘躺下。
二十三點，潮水一樣的聲浪落下來。
他睜開眼，站在臨江大橋的橋頭廣場上。
廣場被人擠滿了。橋面上空出了一段，兩邊拉著警戒線，臨時演員們穿著制服站在線內。廣場中央搭著一座高台，天幕上掛著四個大字，一筆一划，紅得發沉。
公開處刑。
高某跪在台上。
他穿著灰藍色的號服，頭髮比回訪那晚更白，整個人縮了一圈，垂著頭，嘴裡機械地念著什麼。司儀站在他身側，聲音通過全城的大喇叭滾過去。
「高某，夜瀾城建集團原副總經理。現在，呈堂。」
天幕亮了。
第一段記憶：飯局。包廂，轉盤，一隻只信封推進高某手裡。是他。右手的繭，手腕上的表，全是真的。
人群開始罵。
第二段記憶：簽字。文件一頁頁翻過去，右手的筆跡，龍飛鳳舞。是他。
罵聲高一截。
第三段記憶：庫房。凌晨兩點，監控畫面發綠。一個人抱著箱子進門，彎腰，開箱。
江敘踮起腳。
畫面里的人一直低著頭，臉在陰影里。只有一雙手清楚。
左手。
左手開箱，左手碼錢，左手鎖門。
江敘把手揣在兜里，往人堆里擠。
司儀的聲音拔高：「罪證確鑿。八百萬人作證。高某，你認不認？」
高某跪在地上，過了很久，說：「我收的錢，我認。」
「那就行刑。」
兩個臨時演員把他架起來，往橋面上拖。橋欄外，江水黑得發亮，一點聲音都沒有。
人群安靜了一瞬，接著爆發出更大的聲浪。
「該！」
「扔下去！」
江敘在人群里往前擠。他把帽檐壓得很低，左手一直插在兜里。擠到警戒線前的時候，高某已經被按在了橋欄上。
劇情在往下走。再有幾個呼吸，這個人就會從橋上下去。夢裡下去了，看守所里那具身體也就下去了。
江敘翻過警戒線。
全場的目光刷地掃過來。他沒有看鏡頭，也沒有看人群，他看著高某，喊了一聲。
「高某。」
高某渾渾噩噩地抬頭。
「第一晚，保險柜前那個人。「江敘一字一字地說，「是我。你沒瘋。」
高某的眼睛動了一下。
渾濁的眼神里，有什麼東西從很深的地方浮上來。他盯著江敘，嘴唇抖了抖。
「我就說……有人。」
「聽我說。」江敘的聲音不高，每個字都放得很穩，「入庫那晚，監控里的手是左手。你簽字用右手，訊問用右手，你一輩子都是右撇子。放錢進庫的人，不是你。」
高某呆住了。
司儀的聲音立刻壓過來：「罪犯最後的狡辯，不必採信。行刑。」
架著高某的兩隻手開始用力。高某的上半身被推出欄杆，江水的腥氣湧上來。
「等等！」
高某自己喊了出來。
這一聲不是台詞。他用右手死死摳住欄杆，指甲摳進鐵鏽里，整個人掛在橋欄上，朝著廣場，朝著全城，扯著嗓子喊。
「錢是假的！事是真的！放錢進庫的是個左撇子！我右手寫的字！卷宗里全是右手！」
全城的聲音亂了一拍。
司儀：「拿下。」
「殺了我，你們就乾淨了！」高某的聲音劈了，「真正放錢的人還在外面！我死了，他就乾淨了！」
八百萬人的記憶在同一瞬間頓住，又接上。
廣場上，罵聲第一次沒有齊。有人還在喊扔下去，有人已經開始問，左撇子是誰。
江敘趁亂退到橋墩的陰影里。
高某還在橋上喊。他喊收錢的經過，喊庫房的門是誰讓他留的，喊每一筆錢送到了哪裡。喊到最後，他雙腿一軟，順著欄杆滑坐在橋面上，嚎啕大哭。
哭得沒有一點體面。
司儀站在台上，沒有再說話。
天幕上的四個紅字閃了閃，熄了。
白字浮上來。
第10集完——
沒有第二行。
白字停了很久，又浮出一行。
主演，虛位以待。
字散了。
第二天上午，消息一條接一條。
看守所里，高某醒來以後要求立刻見辦案人員，開口第一句話是：我要交代真正放錢的人。
檢方上午發了通報，高某案退回補充偵查。
熱搜第一條：#放錢的人是誰#↑1
第二條：#攔刑人#↑6
江敘盯著第二條，點了進去。
「昨晚攔刑的那個人是誰？有人看清嗎？」
「沒看清臉。聲音有點熟，說不上來。」
「他一個人攔了八百萬人的場子，憑什麼啊？」
「不管憑什麼，他把我的處刑攪了。我就想問問，他誰啊。」
「查他。」
「對，查他。他把全城的處刑攪了，這事沒完！ 」
江敘退出了頁面。
上午十點，鄭岩來了電話。背景音很亂，他在跑動。
「高某全交代了。」鄭岩喘著氣，「左手的事，他一口氣全說了。三年前那筆，前年那筆，門是誰讓他留的，鑰匙在誰手裡。江敘，我查了三年的案子，八百萬人一晚上幫我翻了。」
「恭喜。」
「先別恭喜。」鄭岩的聲音壓下來，「夢裡那句話，'監控里的手是左手'——這件事，我昨天只告訴過你一個人。」
電話兩頭都靜了幾秒。
「你是不是該跟我說點什麼。」
「我說了我值夜班。」江敘說，「不做夢。」
鄭岩在那頭沉默了很久，忽然笑了一聲，聽不出是好氣還是別的什麼。
「行。」他說，「那我換個問法。下次做夢，替我看看那個左撇子長什麼樣。」
電話掛了。
中午，江敘去母親病房。碟子裡的兩顆糖只剩一顆。
他把少的那顆補上，坐在床邊。
「媽，昨晚我攔下來了。」
監護儀滴答。
「八百萬人都想讓他死。」他低聲說，「我數過了，攔的只有我一個。」
他看著碟子裡的糖。
「你當年是不是也這樣。一個人，攔一整座城。」
沒有回答。窗外有救護車過去，很遠。
回到監測室，江敘從牆上揭下一張便簽，寫字，按在正中間。
第10集，我攔了。
他想了想，又在下面補了一張。
攔刑人，全城熱議中。
從今天起，我也在名單上了。