上午十點，前台打電話進來，說有人找。
「市局的。」前台壓低聲音，「沒帶手續，就說想跟你聊聊。」
會客室里坐著一個四十多歲的男人，皮夾克洗得發灰，膝蓋上攤著一個舊筆記本，紙頁卷邊。看見江敘，他站起來，伸出手。
「鄭岩。市局的。」
手很糙，握得不重。
「鄭警官。」江敘說，「諮詢睡眠問題？」
「算是。」鄭岩坐下，把筆記本翻開，「最近全市都在做一個夢，這事兒你知道。我不是來查這個的，這事兒不歸我管，也沒法管。我來，是想問你幾個案子。」
他念了一串日期。
凌晨突擊檢查，城東支行，假鈔。醫鬧那晚，幾百人同時提供同一段病歷細節。颱風夜，全城提前一個半小時完成轉移。婚禮那集之後，第十三對新人退婚，女方家提供的線索來源寫著「做夢」。
「每一個案子，都有一大群人在同一個晚上知道了同一件事。」鄭岩抬起眼，「你是干睡眠的。你給我個說法。」
「說法新聞上都有。」江敘說，「集體癔症。」
「你信嗎？」
「我值夜班。」江敘說，「我信什麼都行，反正我沒做過夢。」
鄭岩盯著他看了兩秒，低頭在本子上寫了一筆。
「行。」他說，「那我問點別的。假鈔案的高某，你知道吧。城建集團原來的副總。」
「新聞上看過。」
「他在裡面，每天晚上十點五十準時躺下。」鄭岩說，「跟同監室的人說，他要早點睡，去夢裡還錢。天天如此。」
江敘沒有接話。
「還有一句。」鄭岩翻了一頁，「訊問的時候，他反反覆覆說一句：保險柜前頭，站著一個人。我們問他什麼人，他說不上來，就說有人。我們拿這句話去對，全城的目擊回憶里，沒有這個人。」
他合上本子。
「全城八百萬人，就他一個，堅持說那兒站著個人。」
「也許他真看見了。」江敘說。
「問題是別人都沒看見。」鄭岩站起來，把一張名片放在桌上，「想起了什麼，打給我。」
他走到門口，又停下，回過頭。
「你們這兒，三年前是不是有個沈醫生？」
江敘的心跳漏了半拍。
「是我母親。」
鄭岩看了他幾秒，點點頭，在本子上記了一筆，走了。
江敘在會客室里坐了一會兒。
高某的女兒退了學，妻子上個月搬了家。這是鄭岩本子裡沒念、但新聞里有的部分。第一晚他把假鈔雨送進全城記憶的時候，沒有想過這些。那時候他只想著活。
現在，編劇要回訪這一夜。
中午，他去母親病房。碟子又空了。他剝了一顆糖放進去，坐在床邊。
「媽，它要查我了。」
監護儀滴答。
「查第一晚。」他說，「第一晚的事，別人都不記得了。你也別記得。」
窗簾被空調風吹得動了一下。沒有別的回答。
下午，江敘把自己關在監測室，在便簽上列了一張單子。
那一晚，全城看見過什麼。
錢。編號YL88888888。保險柜。大橋。公交。
司機呢。
他在這三個字下面畫了一道線。假鈔案第二天，小劉就說過：有司機嗎？記不清了。全城的記憶里沒有一個司機，這是他第一晚用命換來的。
今晚，編劇會把整座城變成一台機器，專門打磨這一個缺口。
他要做的只有一件事：別把自己的任何東西，落進那個缺口裡。
晚上十點五十，江敘躺下。
二十三點，喇叭聲落下來。
「歡迎回到，假鈔案回訪。」
江敘睜開眼，站在臨江大橋的橋頭。
夜色和第一晚一模一樣。藍底白字的路牌，橋頭商業區的燈牌，銀行，金店，寫字樓。銀行大廳的方向燈火通明，那輛公交停在台階下面，車門開著，空的。
街道兩旁站滿了人。
不是臨時演員。是全城市民，扶老攜幼，站在警戒線外面，仰頭看天。
天幕上掛著四個字：假鈔案回訪。
江敘把帽檐壓低，退到橋洞陰影里。
他看懂了這一集的結構。舞台是布景，觀眾才是機器。八百萬人站在台下，往天幕上遞自己的記憶。誰遞得多，戲就清一分。
天幕上，碎片開始浮現。
先是錢。鋪天蓋地的鈔票，編號YL88888888，幾百個人的記憶疊在一起，清晰得能看清水印。
再是保險柜。櫃門彈開的瞬間，現金翻出來，混著玻璃渣。
再是那輛公交，撞進大廳，叫號機飛起來。
畫面一幀一幀補齊，整座城市發出嗡嗡的議論聲。江敘站在陰影里，看著自己的第一夜被拆開，擦洗，重新掛上牆。
然後，畫面走到了那個位置。
公交駕駛室。
方向盤，座椅，碎裂的擋風玻璃。座椅是空的。
天幕停了。
全城的聲音也停了。
八百萬人看著那個空駕駛座。記憶到這裡集體斷片。沒有人記得司機長什麼樣，沒有人記得那雙手，沒有人記得方向盤往哪邊打。
過了幾秒，人群里響起一個聲音，很小，是從記憶里漏出來的。
「有司機嗎？」
天幕把這句話放大，掛在城市上空。
有司機嗎？
江敘貼著橋洞的石壁，一動不動。
身後傳來擦除聲。
他回頭。橋洞深處，白色正沿著石壁爬過來。場務站在黑暗裡，手裡的東西一下一下擦過牆面，把他藏身的陰影一截一截收走。
往裡是白，往外是鏡頭。
江敘罵了一聲，翻上橋洞外的護欄。
他落地的地方，離警戒線只有幾步。一個小姑娘正仰頭看著天幕，被他帶起的風驚動，轉過頭。
她的目光落下來，落在他撐著地面的左手上。
江敘順著她的視線低頭。
左手虎口到掌心，那道舊疤。
他收回手，已經晚了。
天幕上，一塊新的碎片浮起來。一隻左手，虎口到掌心，一道細長的疤。
全城嗡的一聲。
「司機的左手有疤！」
這句話像水一樣漫過人群，從橋東傳到橋西。江敘把左手插進兜里，低著頭，混進警戒線外的人群。四面八方都是仰著的臉，沒有人再看他。大家都在看天。
天幕上，碎片繼續拼接。
那個空駕駛座旁邊，多了一隻手的輪廓。
就到這兒了。
司儀的聲音響徹全城：「下面，有請當事人，為我們補完最後一幀。」
銀行大廳的燈亮了。
江敘抬頭。
大廳中央，現金箱翻倒，鈔票鋪了滿地。一個人影坐在錢堆中間，一沓一沓地數。
高某。
他穿著第一晚新聞里那件深色夾克，頭髮白了一半，數錢的手很穩，嘴裡念念有詞。
八百萬人安靜下來。
高某的記憶，是這世上離保險柜最近的一份。如果那晚真的有人看見過影子人的臉，只能是他。
鏡頭推近。
高某抬起頭，看著虛空，開口。
「錢是假的。」
他低下頭，繼續數。
「事是真的。」
再抬頭，還是那四個字。
「錢是假的。」
沒有臉。他的記憶里沒有臉。那晚真正壓垮他的不是任何一個人，是那堆編號一模一樣的錢。他數了半個月，越數越空，數到最後，只剩這八個字。
天幕等了很久。
那個司機形狀的缺口，始終空著。
片尾的白字浮上來。
第9集完——
破折號停了幾秒，第二行浮出來。
第10集預告：《公開處刑》。
第三行。
主演：投票產生。
字散了。
江敘在摺疊床上坐起來，摸黑找到便簽本，寫下三行字。
寫完，他把左手攤開。
虎口到掌心，那道疤在黑暗裡看不清楚，摸得到。
他從抽屜里翻出紗布，一圈一圈纏上。
第二天上午，小劉來交班，一眼就看見了。
「手怎麼了？」
「燙的。」
小劉盯著那圈紗布看了兩秒，張了張嘴，又閉上。他轉過身去收拾記錄本，收拾了很久，忽然說：
「我今早看了個帖子，說全城都在找一個左手有疤的人。」
江敘沒說話。
「我跟帖了。」小劉背對著他，「我說我左手也有疤，小時候燙的，要不要也來查我。下面一堆人跟著發，現在滿論壇都是左手有疤的。」
江敘抬起頭。
小劉把記錄本碼整齊，還是沒回頭。
「哥，天涼了，你戴副手套吧。」
中午，投票出來了。
逐幀少女發起的，掛在論壇最頂上：如果夢裡能清算一個人，你想看誰。
第一名遙遙領先。
高某。
評論區整整齊齊：這個人害過多少人，夢裡再清算一次，應該的。
江敘看著那個名字，很久沒動。
把這個名字送進全城記憶里的，是第一晚的假鈔雨。
是雨里的他自己。
他從牆上揭下一張便簽，寫字，按回去。
第10集：公開處刑。主演：投票產生。
下面，他又補了一張。
這張票，第一晚我就投了。