那一夜，全城無夢。
江敘在23點準時墜進去，落在一條空蕩蕩的街上。沒有雨，沒有戲，沒有臨時演員。店鋪黑著，路燈亮著，空氣里有雨後留下的潮氣。
他走了兩個小時。
沒有字幕，沒有預告，沒有場務。夜瀾城頭一次讓他隨便逛，可每一條街的盡頭都蒙著灰白，走不到頭。
天亮醒來，熱搜第一條：
#昨晚沒做夢#↑1
第二條是：
#江邊集體婚禮官宣#↑2
江敘盯著第二條看了很久。
市民政局主辦，九十九對新人，國慶前夜，江邊草坪，全程直播。領銜的是本地一對網紅情侶，男的網名叫阿燃，女的叫小麥，帳號粉絲加起來快兩千萬。
評論區一片歡騰。有人說要在婚禮現場蹲一個「夢裡同款」，有人催更，問今晚播不播這個。
江敘把手機放下。
停播一夜，搭台一天。他大概摸清節奏了：戲越大，前面的空場越安靜。
上午，他去三樓看了一眼。
帶黑點的糖沒了。
回到母親病房，碟子也空了。昨晚剝的那顆新糖，連糖紙都沒剩。
江敘站在床邊看了一會兒。以前舊糖攢幾年才沒一次，現在新糖過夜就沒。
收東西的那隻手，變勤了。
【記住全網最快小説站 101 看書網體驗棒，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超讚 】
中午，宋遙來還上次借的體檢表。她氣色更好了，進門先笑。
「告訴你個事。」她說，「我報名了集體婚禮的志願者，引導員，周末去江邊幫忙。醫院工會組織的，我搶到名額了。」
江敘正在寫記錄，筆尖停住。
「別去了。」
「為什麼？」
「人太多。」江敘說，「剛刮完颱風，江邊不安全。」
宋遙看了他兩秒：「江醫生，你找理由的水平，還不如不找。」
她揮揮手走了，腳步很輕快。
江敘坐在原地沒動。
他沒辦法解釋。夢裡那個118號誌願者還站在體育館門口遞毛巾，白天這個宋遙，正在一步一步走進劇組給她留好的位置。
他攔不住。他連理由都編不圓。
晚上十點五十，江敘躺下。
入睡前他最後想了一遍今晚要辦的三件事：找到帶黑點的糖，試試宋遙還認不認他的聲音，看清楚這一集的刀藏在哪。
二十三點，音樂聲落下來。
是婚禮進行曲。
江敘睜開眼，站在江邊草坪的賓客席里。
九十九頂白色遮陽棚沿江排開，鮮花從入口一路鋪到禮台。天幕藍得不真實，江面平得紋絲不動，遠處的大屏架在禮台兩側，正在循環播放新人們的照片。
人山人海的夢。
江敘壓低帽檐，沿著賓客席外緣往裡走。路過引導台的時候，一個穿紅色引導員馬甲的姑娘轉過身。
宋遙。
她胸前別著工牌，118。
「先生。」她微笑著遞過來一隻托盤，「吃喜糖。」
托盤裡碼著幾十顆糖，紅色金色粉色，只有一顆是綠的。
綠色玻璃紙，白熊圖案，糖紙角落上，一個很小的黑點。
江敘捏起那顆糖。
「謝謝。」他說。
宋遙的笑容標準而空，已經轉向下一位賓客。
他的聲音從她耳朵里穿過去了，什麼都沒留下。第七晚她還記得，第九晚，沒有了。
江敘把糖攥進掌心，繼續往裡走。
糖在這裡。他放進行李一樣放進空病房抽屜的東西，被夜瀾城收進來，擺上了喜糖盤。
現實的東西，真的能被搬進來當道具。
禮台上的儀式進行到一半。九十九對新人交換完戒指，司儀宣布加一個環節：大屏隨機抽選，抽中哪對，就放哪對新人的親友祝福視頻。
全場歡呼。
第一對，父母出鏡，哭了。第二對，大學室友出鏡，笑了。
第三次隨機，鏡頭停在第十三對新人臉上。
男方是個生面孔，普通人，笑得靦腆。
祝福視頻點開。出來的不是親友。
一段居民樓下的監控畫面。一個女人抱著孩子，仰著頭，喊了一個名字。
不是網名，是全名。三個字，清清楚楚。
大屏下方，同步滾出了那三個字的字幕。
江敘的瞳孔縮了一下。
這一集的刀在這兒。不殺人，不流血，把一個普通人釘在八百萬人眼前，讓全城記住他的臉和他的名字。明天天亮，現實里的這個男人會被這個名字壓死，連辯解的機會都沒有。
暴雨那一集，彩排的是信任。
這一集，彩排的是審判。
司儀的聲音已經響起來，字正腔圓，要念那個名字。
江敘轉身，往禮台後方走。
舞台背後的區域沒有渲染。草坪到這裡就斷了，泡沫羅馬柱後面是一片灰白，幾根黑色電纜沿著地面爬進一隻配電櫃。音控台架在旁邊，沒人值守——後台沒有戲份，劇本不在這裡放人。
江敘蹲在配電櫃前，聽禮台上的節奏。
司儀在鋪墊。三句話之後，是那個名字。
大屏視頻里，那個女人開始抹眼淚。
兩句話。
江敘抓住信號線，鬆開一半。大屏的畫面閃了一下，跳出雪花。
司儀：「讓我們記住這位」
他拔掉主音源。
音樂、哭聲、司儀的聲音，一齊斷了。
名字斷在半截。
草坪上，八百萬人規模的寂靜里，只剩江風。
沒有聲音的視頻還在放。女人抱著孩子，一遍一遍喊那個名字，口型清楚，聲音沒有。大屏閃了兩下，卡住，停在雪花上。
那三個字，全城沒有聽全，也沒有看清。
江敘把線虛插回去，轉身要走。
灰白的布景深處，站著一個人。
劇務馬甲，手裡拿著那塊灰白色的東西，正沿著羅馬柱一根一根擦過來。被擦過的柱子沒有碎，直接沒了。
場務。
他沒有衝過來。他只是擦，不快，一下，一下，把江敘身後的退路一段一段收走。
江敘看了看禮台的方向。
賓客席還亮著。這一集還在直播，鏡頭還架在台上。第八晚他確認過的事，今晚還算數：戲比場務大，開著鏡頭的地方，場務進不來。
江敘從灰白里走出去，走進賓客席最後一排的燈光里。
場務在明暗分界的地方停住了。
隔著二十排賓客，他望著江敘，忽然抬起手，拍了兩下。
很慢。一下，一下。
像喝彩，也像記帳。
江敘站在人群邊緣，後背貼著燈光，沒有動。
禮台上，第十三對的新娘一把扯下頭紗，揚手給了身邊的男人一巴掌。清脆的一聲響，沒有音響，全靠自己，傳遍草坪。
全場炸了。
這一巴掌，全城記住了。抱孩子的女人，全城記住了。哭著跑下禮台的新娘，全城記住了。
只有那三個字，碎在雪花和斷音里，沒有人叫得出來。
天幕上方，白字浮起來。
第8集完——
江敘仰頭看著。
破折號停了幾秒，第二行白字慢慢浮出來。
第9集預告：《假鈔案回訪》。
江敘的呼吸停住了。
第三行。
主演：全體市民。
字散了。
江敘在摺疊床上睜開眼，天還沒亮。
他攤開手掌。掌心是空的，那顆帶黑點的糖沒有跟回來，留在了夜瀾城。
上午，現實給出了回音。
原定九十九對的江邊集體婚禮，凌晨悄悄變成了九十八對。沒有公告，沒有解釋，名單頁面上，第十三對的位置空了。
熱搜第三條：#集體婚禮第十三對#↑5
點進去，沒有人說得出發生了什麼，只有隻言片語在傳：第十三對的女方家裡連夜查了男方的底，查出一段隱瞞的婚史，還有一個孩子。
評論區的畫風漸漸變得詭異。
「你們也夢到了？抱孩子那個女的。」
「夢到了。我還聽見她喊名字了，可我怎麼想都想不起來是哪三個字。」
「我也是。就卡在嘴邊上。」
「全城都夢見有個騙子，全城都叫不出他是誰，這事不離譜嗎？」
江敘一條一條看完，把手機扣在桌上。
騙婚的事是真的。夜瀾城不編謊話，它只翻舊帳。這一點他沒有意外。
他意外的是自己的心情。
昨晚他拔掉那兩根線的時候，救下的可能真是一個騙子。女方家會去查，會查清楚，會退婚，該知道的都知道了，該辦成的都辦成了。可八百萬人沒有記住那個名字，那個名字背後的人，明天還能走在街上。
這筆帳對不對，他說不上來。
他只知道，讓全城記住一件事，需要一個畫面。讓全城記住一個人，只需要一個名字。昨晚他掐掉的是名字。
下一回，如果名字更大，惡更真，他不知道自己還掐不掐得下去。
中午，小劉刷著手機晃進來。
「宋遙今天來交表了，跟你說個神的。她說昨晚夢見自己在婚禮上發喜糖，結果今天去現場彩排，引導台的位置跟夢裡一模一樣，連托盤都一樣。把她樂壞了。」
江敘握著筆，沒抬頭。
「神。」他說。
下午，他去母親病房坐了一會兒。碟子還是空的。他剝了一顆新糖放進去，想了想，又剝了一顆。
「它現在拿得快了。」他說，「我放得快一點。」
監護儀滴答。沒有回答。
傍晚，江敘把兩張新便簽按在牆上。
第9集預告：假鈔案回訪。
主演：全體市民。
停了整整三集的預告，跟著破折號一起回來了。回來的第一條，點了他的名。
他盯著「全體市民」四個字看了一會兒，在下面補了第三張。
不對。主演是我。
窗外天黑下來。經歷過停播夜的城市早早開始犯困，無數人躺上床，等著第九集開場。
他們不知道這一集要回訪的是誰的案子。
江敘知道。假鈔案，第一晚，他從車禍里搶出來、親手寫進全城記憶的那一場戲。
編劇要回訪的，是他的第一夜。