白班第一天，江敘提前了半小時出門。
點名那一夜，他天沒亮透就醒了。醒來這件事已經不歸他管，歸片尾字幕管。今晚那集幾點播完，他明早幾點睜眼。白班八點打卡，等於把自己的早晨，押在別人的剪輯台上。
早餐鋪里照例滿座。
「我今早五點半醒的，雷打不動。」
「我一覺到七點，睡得香。」
「香什麼。」陳叔把包子甩進袋子，「我昨晚跟著念名字，念到後半夜。我家那口子說的，我在夢裡念，躺床上還嘟囔。」
排隊的人笑起來。有人刷著手機問同伴：「你說，江敘到底是誰？」
「能讓全城念一宿的，」陳叔頭也不抬，「不是大人物，就是大犯人。」
江敘站在旁邊，接過自己那份，說了聲謝謝。
八點打卡，白班第一天。
前台姑娘看見他的工牌，「呀」了一聲：「江敘！你跟熱搜上那個江敘，同名啊？」
周圍好幾顆腦袋抬起來。
「重名。」江敘說。
「幹活去。」王姐從護士台後面抬起頭，「他爹媽起名字那會兒，熱搜還沒出生呢。」
人群鬨笑著散開。王姐低頭寫記錄，筆沒停：「三樓庫房今天盤點，你去。」
把他支開。江敘點點頭。
庫房裡清淨。上午十點，小劉溜進來，反手帶上門。
「哥。」他壓低聲音，「我昨晚又做夢了。夢見點名，點到我，我應了。後來又點了一個名字，那個人沒應，全城都在問那是誰。我醒了以後怎麼都想不起那個名字，打開熱搜才知道，哦，江敘。」
江敘手裡的掃碼槍停了一下。
夢裡磨平的，熱搜補上了。一個白天，一個夜裡，兩邊拼起來，才是完整的。
「全市都在傳，沒人應。」小劉盯著他，「哥，我有種感覺，那個名字是沖你來的。」
「重名的多。」
「你騙鬼呢。」小劉急了，又自己剎住，把聲音壓回去，「行，我懂規矩，我不問。可哥，你自己當心。我總覺得那個名字，在夜裡越來越響了。」
江敘看了他兩秒：「名冊記到多少了？」
「五十七個。」小劉果然被岔開，「誤傷者。昨天又多倆，家訪夜被串門的人擠下樓梯的。」
中午，鄭岩的電話進來。
「電錶查了。」他說，「走字。封了三年的樓層，上個月走了四十七度電。」
江敘站在消防通道里：「正常樓層呢？」
「你們中心一層樓，一個月三千度起步。四十七度，照不了明，開不了空調。」鄭岩頓了頓，「只夠幾台儀器，日夜不停地跑。」
焊死的門後面，有儀器跑了三年。
「焊工也找到了，七十多，早退休了。他說那天早上，院長親自打電話，加急，雙倍工錢，就焊一扇門。焊的時候，院長就站在樓梯口看著，從頭到尾，沒說一句話。」
江敘握著手機，很久沒有出聲。
「還有。」鄭岩說，「專項組批下來了，接管全市睡眠數據。哪天到你們中心，我再問。你那點心思，最近收一收。」
晚上十點五十，深灰手套，躺下。
他知道今晚逃不掉。名字在熱搜上掛了兩天，全城的議論灌進夢裡，都是今晚的料。
二十三點，廣播聲落下來。
「今晚，講一個人的故事。」
天幕上浮出白字。
第16集《江敘》。
主演：江敘。
江敘站在人群里，仰著頭，和八百萬人一起，看自己的一生。
天幕上的「江敘」，二十七歲，孤兒，性格孤僻，白天睡覺，夜裡遊蕩。演員的臉是全城想像的平均值，偏瘦，陰沉，左手纏著紗布。
演到第三段，天幕上說，他的母親三年前病故了。
江敘站在原地，看那個陌生女人躺在病床上咽氣，看「江敘」跪在床邊哭。
他的母親沒死。她躺在四樓的監護病房裡，碟子裡的糖每天少兩顆。
可他什麼都不能做。他站在八百萬人中間，看自己的母親在全城面前死了一次。
故事往後演，演到「江敘」做的那些事。天幕上開始閃過一些畫面：婚禮的燈光，處刑的高台，排查夜裡攢動的人群。旁白什麼都沒說破，只把「江敘」的故事，一場一場演到那些夜晚的門口。
剩下的，讓八百萬人自己的記憶去對號入座。
它在給我的名字填空。江敘一點一點想明白了。名字下面是空的，它就現造一個人，把空的填實。等這個名字有了臉、有了一輩子、有了一本身在其中的罪狀，它再拿著這頁紙，來對真人。
今夜之後，全城提起「江敘」，想起的就是這張臉，這條命。
天幕上的故事還在演。江敘看著看著，忽然意識到一件事。
全城八百萬人，此刻都仰著頭。沒有人在街上走，沒有人四處看，連司儀都不再說話。劇本一次只能指一個方向，今晚，它指著天幕。
全城都在看「江敘」。只有江敘本人，不在觀眾席里。
這是入夢以來，街上最空的一夜。
他退出人群，沿著無人的街道，一口氣走到中心。大門虛掩，走廊全黑。他摸上三樓，再上四樓，五樓的樓梯口沒有人，六樓的走廊盡頭，那道通往頂樓的門立在那裡。
鋼板。焊點。和現實里一模一樣。
他伸手推了推，紋絲不動。
這一趟，他不是來開門的。家訪夜他已經知道，這扇門在夢裡也被寫死了。他今晚來，是來聽的。電錶在走字，門後面就一定要有聲音。
他蹲下來。
門底下的縫裡，有一絲光。很淡，白里泛藍，是儀器指示燈的顏色。貼著門縫，他能聽見一種很低的嗡鳴，一下，一下，穩得從頭到尾沒有變過。
裡面不止有儀器。裡面的儀器，正在工作。
江敘在門前蹲了很久，直到樓下的夜空里隱隱傳來潮水一樣的議論聲，才起身下樓，回到人群里。
全城在看一個假的他。他去看了一眼真的秘密。
故事演完，天幕暗下來。
江敘等片尾字幕。
沒有。
天幕黑著，全城的人站在原地，也都仰著頭，陪他一起等。往常這時候，字早就該浮出來了。
它不放完。
江敘的後背慢慢繃緊。入睡歸它管，他早就認了。可他忘了另一半：醒來，也歸它管。劇集多長，他的夜就多長。它只要按住片尾字幕不放，就能把他一直扣在這座城裡。
第一次，他在夢裡感到困。眼皮往下墜，腦子往下沉，像有人按住他的頭頂往水裡壓。
他掐了一把自己的手背。指甲陷進肉里，疼是清楚的，可困意不散。他忽然意識到，這才是它今晚真正想讓他嘗的東西。這座城裡，連「清醒」都是它發的。
不知道過了多久，天幕終於亮了。
第16集完。
沒有第二行。
江敘睜開眼，抓過手機。八點四十。
他盯著那個時間看了三秒，翻身下床。白班第二天，遲到四十分鐘。
九點二十，他站在打卡機前。王姐就站在打卡機旁邊，抱著胳膊。
「睡過了。」江敘說。
王姐盯著他看了兩秒。他這張臉，眼窩深陷，嘴唇起皮，比小劉被網暴那天還差。
「今晚準點睡。」她最後只說了這四個字，轉身走了。
江敘看著她的背影，有點想笑。準點睡。全城沒有人比他睡得更準點。
中午，他去陳叔的鋪子對付一口。鋪子裡的話題已經換了。
「聽說了嗎，那個江敘，孤兒，心理變態，專門跟全城作對。」
「我看的資料說，他媽三年前死的。這種人，缺管教。」
「缺管教都是輕的。」旁邊一桌壓著嗓子，「我跟你們說，這個江敘，就是睡眠中心的。我表姐的鄰居的兒子，就在那兒上班，說夜班組就有這麼一號。」
鋪子裡靜了一瞬，好幾個人同時放下了筷子。
陳叔往這邊看了一眼，又看了看角落裡的江敘，張了張嘴，到底什麼也沒說，轉身去揭蒸籠了。
江敘端著豆漿，坐在角落裡，把最後一口慢慢喝完。
一夜之間，八百萬人談起這個名字，用的是同一套詞。昨晚天幕上演的，今天就成了全城「都知道」的事。沒有人記得自己看過什麼，可每個人都堅信，自己早就了解這個人。
寫入。他盯著碗底的豆漿。這就是寫入。
而「睡眠中心的」這五個字，已經從夢裡漏到白天來了。
鄰座兩個學生刷手機，忽然笑出聲。
「你看這個，《我是江敘》，蓋了一萬樓了！」
「江敘是我二舅！」
「江敘是我們班主任！」
江敘湊過去掃了一眼。論壇熱帖，全城都在玩梗，爭著認領這個名字。一夜之間冒出幾萬個「江敘」，主頁各異，言之鑿鑿。
它要給這個名字建一頁。
全城就給它建一萬頁。
他想起自己早想明白的那件事：藏一個東西最好的辦法，是讓它變成幾十萬人都有的東西。
名字也一樣。
下午，江敘用那個只用過一次的匿名帳號，在《我是江敘》的帖子裡添了一把火：一張假得離譜的「江敘證件照「，配文——別爭了，我才是。
評論區笑成一片，轉發過萬。
傍晚，中心貼出通知。
「接上級通知：市睡眠安全專項組將於明日上午九時進駐我中心。即日起，全部睡眠監測數據停止刪改，歷史記錄封存，等待交接。」
江敘站在通知前，讀了兩遍。
全部歷史記錄。
他自己的曲線也在裡面。三年的夜班記錄，一條一條，全在系統里存著檔。別人的白浪是平的，他的是抖的。抖了半個月，一格一格的雜波，沒有病氣，沒有規律。
任何一個懂行的人，把兩條曲線放在一起都能看出來：這個人的覺，和全城八百萬人，不是同一個覺。
現在刪，已經來不及了。通知貼出來的那一刻起，任何一條改動都會留痕。刪，等於承認。
他也不是沒有別的路。把別人的正常曲線換進他的存檔，明天專項組看到的就是一條乾乾淨淨的睡眠記錄。可那意味著，有一個不相干的人，他的數據明天會出現在「江敘「的名字底下，替他進專項組的名單。
小劉替他擋過一槍，帳單到現在還沒付清。
不能再有第二個人。
明天上午九點，這些曲線就要換主人了。
江敘轉身往外走。他得在今晚之前，想出一個辦法。一個不把任何人拖下水的辦法。