傍晚的通知還貼在公告欄上。江敘站在通知前，把那兩行字又讀了一遍，轉身回了監測室。
辦法，其實寫在通知里。
「停止刪改。」刪改會留痕，留了痕就是心虛。可系統里有一種操作不叫刪改，叫標定。測試員的日常，就是判斷哪段數據是腦子的，哪段數據是設備壞的。電極鬆了，貼片老化，波形就會出雜波。這種段落在系統里每天都被打上「設備故障，數據作廢」的標籤。
他的雜波，長得和貼片接觸不良一模一樣。
像到他自己都要多看兩眼，才分得出來。
下班前，王姐從護士台後面探出頭：「小江，你技術最好。今晚辛苦一趟，把全中心的設備過一遍，明天專項組來，別丟我的人。」
江敘應了聲好。
他不知道王姐是有心還是無意。他只知道，這是他今晚最需要的說法。
夜裡七點，中心安靜下來。江敘從一樓開始，一張床一張床地標定。電極阻抗，貼片狀態，信號基線。每一台儀器他都認真做，每一張工單他都認真填。全中心三百多張床位，他一個人過了三個多小時。
輪到他自己那三年的存檔時，已經快十點。
他把最近半個月的雜波段一段一段調出來，打上標籤：3號貼片，接觸不良，數據作廢。標籤混在今晚三百多張床位的標定記錄里，是他的那幾條，只占六十分之一。
做完，他靠在椅背上，盯著屏幕。
窗外，社區大喇叭準時響起入睡提醒，女聲溫和，一遍一遍。樓下的街道上，行人明顯少了，計程車都急著收工。這座城每天到了這個點，就開始自己清場。
騙得過初篩，騙不過復盤。他心裡清楚。原始波形還在系統底層，真要有個懂行的一段一段對著原始數據查，雜波還是雜波。他改的不是安全，是時間。
今晚只能改到這裡。
十點四十，他把工單歸檔，躺上摺疊床。入睡前，他把白天從工具房借的一根撬棍放在了枕頭邊。
貼身穿戴的東西，夜夜跟他進夢，衣服，手套，從來如此。糖走的是另一條路：放在抽屜里，沒人看著，被夜瀾城收去當了道具，收不收、擺在哪，由不得他。撬棍不一樣。放在枕邊，貼著入睡的人，走他這條路。
二十三點，他睡著。
睜開眼，街上站滿了人。
沒有廣播，沒有司儀，天幕是黑的。八百萬人就那麼在原地站著，仰著頭，等一塊今晚不會亮的天幕。
停播。
江敘站了幾秒，邁步往中心走。人群在他身邊一動不動，眼珠都不轉一下。一個老太太端著茶杯，手停在半空，杯口還冒著熱氣。整條街沒有一點人聲，只有八百萬人輕得幾乎聽不見的呼吸，一層壓著一層。
穿過這樣的街道，比排查夜還瘮人。排查夜的城是活的，今晚的城是關著的，一台拔了電源的機器，八百萬個零件還站在各自的位置上。
夢裡的中心大門虛掩。他推門進去，手裡果然握著那根撬棍。
【記住全網最快小説站 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ隨時看 】
他一路上了六樓，把那扇焊死的門從頭到腳看了一遍。然後他把撬棍的扁頭別進門縫，壓上全身的重量。
鋼板紋絲不動。焊點紋絲不動。
他加力，撬棍的另一頭開始彎。門沒有動。
寫死的東西，物理撬不開。現實里的焊槍焊的是鋼板，這裡的焊點焊的是規則。他早該知道。
他把撬棍抽出來，退後半步。就在扁頭離開門縫的那一瞬，門後那陣很低的嗡鳴，停了一拍。
只停了一拍，又接上了，頻率都沒變。
江敘握著撬棍，站在黑暗裡，後頸的汗毛全立了起來。
裡面的東西，聽見了。
他下樓的時候，在六樓走廊遇見了118號。
宋遙抱著一摞表格，站在走廊中間，大概是停播夜被系統隨手擺在這裡的。她的目光落在江敘手裡的撬棍上，停了半秒。
「撬棍。「她說，「設備間借的嗎。「
聲音平平的，說完，她的眼神又空下去，抱著表格，一動不動。
江敘在她面前站了很久。
停播的夜，系統停機，殼就鬆了。八百萬人里，別人的殼下面是空的，她的不是。殘片、感覺、沒問完的話，攢了半個月，平時被寫入壓著，今晚沒人壓了。那句不像台詞的話，是從殼的縫裡漏出來的。
「是。「他最後輕聲說，「用完就還。「
她沒有再回答。他從她身邊走過去，誰都沒有回頭。
監測室里，頻道列表還停在上次的位置。江敘點開7F-01。
他愣住了。
屏幕上那條曲線，細密活躍了三年、從來不肯低頭的清醒波，今晚安安靜靜地起伏著。
深淺交替，很齊整。
是睡眠波。
全城停機維護的夜裡，三年來一直醒著的那個人，睡著了。
江敘在屏幕前站了很久，久到遠處傳來第一聲鳥叫。沒有片尾字幕。停播的夜沒有字幕，他就跟著全城的睡眠波一起，一覺睡到了早上七點。
半個月來，他第一次睡到自然醒。
早上打卡，小劉湊過來，聲音壓得極低：「哥，今天來的這幫人，連咱們的覺都要管了？」
「嗯。」
「那他們管不管夢？」
江敘看了他一眼。這個孩子還不知道，自己順口問出了一個多大的問題。
上午九點整，專項組進駐。
一輛黑色商務車，五個人，白襯衫，胸前掛著市裡的工作證。保衛科全體列隊，王姐親自帶著人往數據機房走。江敘混在中心員工的隊伍里，手心微微出汗。
數據篩查在十點半開始。一個戴眼鏡的年輕技術員負責初篩，三百多名員工的存檔，他一屏一屏地過。
江敘站在機房門口，看著那個進度條。
技術員滑到他的存檔，停了一下。
江敘的心跳停了一拍。
「這段怎麼標了作廢？」技術員問。
「3號貼片，那批耗材老化了。」江敘說，「上個月整批換掉了，工單都在。」
技術員哦了一聲，往下翻了幾頁，看到滿屏工工整整的標定記錄，點了點頭。
「這家中心，標定做得挺規範。」
他把江敘的存檔翻了過去。
王姐瞥了江敘一眼，什麼也沒說。
初篩結束的時候，帶隊的專家站在機房平面圖前，忽然問了一句。
「這圖紙上，怎麼還有一層？」
機房裡靜了一瞬。
「頂樓，封了三年了。」王姐面不改色，「設備老化，安全問題，院裡決定封的。鑰匙都找不著了。」
專家點點頭，沒再追問，在圖紙上那層畫了個圈，寫了兩個字：遺留。
江敘站在人群後面，把那個圈記在了心裡。
官方的眼睛，到底還是落到那扇門上了。
中午，數據整體打包，上傳市庫。江敘看著那個傳輸進度條走到百分之百。從今天起，他三年的睡眠記錄，躺在了一個他再也夠不著的資料庫里。
下午，逐幀少女發了新視頻，標題是：《「我是江敘」：全城都在認領一個通緝犯的名字》。
視頻里她把《我是江敘》那個帖子扒了一遍，數出來：一夜冒出的「江敘「，四萬七千個。有六十歲的大爺，有上小學的孩子，有一條狗。
「你們都看見了。「她在視頻最後說，「這個名字是空的。誰都能往裡跳。你們刷'我是江敘'的時候，那個真叫江敘的人，就能喘口氣了。你們是在玩梗，還是在救人，自己想。」
彈幕密密麻麻地滾過去。
「我是江敘。」
「不，我才是。」
「樓上都是江敘，那我是誰？」
「淚目，全城一起當江敘。」
「所以真的江敘到底是誰？」
「別問了，是我。」
江敘看完，關了頁面。
傍晚，鄭岩的電話進來。
「兩件事。」他說，「第一件，專項組初步篩查，沒篩出任何東西。」
「第二件呢？」
電話那頭沉默了幾秒。
「專項組的人事任命下來了。顧問名單里有一個名字。」鄭岩一字一字地說，「你們中心，現任院長。」
江敘握著手機，站在漸暗的天色里。
三年前站在樓梯口看著焊門的那個人，一句話都沒說的那個人。
現在要來管全城的夢了。
江敘掛了電話，沒有回辦公室。他繞到樓後，站在三樓空病房的窗口底下，抬頭看那面封死的外牆。
三年前，這個人看著焊工把門焊死，一言不發。三年後，全城做同一個夢，這個人成了管夢的人。
天底下沒有這麼巧的任命。
門後面到底有什麼，他得親眼上去看看了。