早上，早餐鋪的隊伍比往常長。
「一碗豆漿，兩根油條。」江敘說。
陳叔舀著豆漿，頭也不抬：「小江，你昨晚幾點睡的？」
來了。
「十一點。」江敘說，「陳叔你呢？」
「十一點。」陳叔把碗遞過來，撓了撓頭，「邪門，我問我家老婆子，她也十一點。問你王姨，她也十一點。滿街打聽一圈，全是十一點。」
「生物鐘唄。」
「生物鐘？」陳叔嗤了一聲，「我年輕時候跑船，三班倒，生物鐘早餵魚了。怎麼它偏偏這半個月准起來了？」
江敘端著豆漿，沒接話。
問話活下來了。夢裡那張紙早就被換掉了，可紙上的那句話正在白天的人堆里一口一口傳。磨皮磨得掉字跡，磨不掉「有人問了這個問題」這件事本身。
上午，手機上彈出一條熱搜。
#你昨晚是幾點睡著的#↑3
點進去，最熱的帖子只有一張圖：社區公告欄，紅紙黑字，規律作息，健康睡眠。配文：別問我幾點睡的，我只想知道，誰替我們約好了十一點。
下午，作息指引試點辦公室出面回應：晚十一點入睡符合健康節律，是全市作息管理初見成效的體現。
回應滴水不漏。江敘看完，關掉了頁面。
它接招了。接得四平八穩，把八百萬人同一秒閉眼，說成了政績。可它越解釋，這句話就越像個問題。昨天以前，沒有人問。從今天起，官方每答一次，就是替這句話再傳一遍。
他的第一張紙，還在收利息。
庫房的位置，遲早要摸清楚。糖在那裡，說不定更多的東西也在那裡。被收走的，沒用的，它都留著。一個什麼都不扔的系統，庫房裡存著的，就是它全部的歷史。
監測室里，江敘在便簽牆上添了一張新的。
它擦哪裡，哪裡就是它跟丟我、又撿到我的地方。
昨晚場務擦了長椅，擦了欄杆，擦了半條街的地磚。擦除的路線，就是它追蹤的路線。它聞得出漣漪，點不了名，只能跟在他碰過的東西後面收拾。這條路線他得記下來，哪天真被追上，這就是他僅剩的預警。
下午，宋遙來了。
她抱著上個月的體檢表，眼下青黑比上次更深，人卻反常地精神，進門先開口。
「我又進去了。」她坐下，「昨晚沒戲吧？全城都在傳那張紙。我也看見了一樣東西。」
江敘放下筆：「看見什麼了？」
「一個大屋子。」宋遙皺著眉，一個字一個字往外撿，「沒有窗。架子，一排一排，上面全是東西，貼著簽。我在裡面走了很久，沒人攔我。」
「簽上寫的什麼？」
「看不清。醒來就磨沒了。「她攤開手，「可我記得那個感覺。那地方，像我們醫院的庫房。」
「多少排架子？」
「數不清。我往裡走了很久，兩邊一直是架子。」宋遙閉了閉眼，「簽是手寫的，字很小，一張一張，貼得很齊。」
手寫的簽。江敘把這個細節記下。機器不用手寫。寫字的，是人，或者是學人的東西。
江敘的手指在桌沿停了一下。
系統收走的東西，用過的，他知道去向，喜糖盤就是答案。沒用的，他一直不知道。現在知道了。沒收編的道具，堆在一間沒有窗的庫房裡。
他看著宋遙。她在脫離編劇的控制，越漏越多。上次殼松一次是意外，次次都松，殼就關不嚴了。這樣的人，夜裡會往布景後面漂，漂到不該去的地方。
他該勸她睡前別想了。這句話他說過，醫囑，為她好。
可他需要一雙戲層里的眼睛。
118號的帳還掛在那兒。入鏡即異常，它的帳，她已經被記過了，他再遞一句話，就是把她往鏡頭前又推一寸。
這句話在他喉嚨里壓了三秒。
「宋遙。」他聽見自己開口，「今晚睡前，想著一個地方。」
「什麼地方？」
「跨江大橋的橋洞。想細一點，橋墩的漆，水聲，風從哪個方向來。」他頓了頓，「你不是總往黑屋子裡掉嗎。試試把夢，引到亮堂的地方去。」
宋遙看著他，看了很久。
「江醫生。「她說，「你這是醫囑，還是作業？」
「醫囑。「江敘說，「睡個好覺的那種。」
她笑了笑，很短，起身走了。
門關了很久，江敘坐在原地沒動。
他在利用一個病人。這一點他不打算騙自己。她已經在往下沉了，他做的無非是給她指一個方向。這個理由，他先記在帳上，連本帶利。
晚上十點五十，他躺上摺疊床。
二十三點，困意落下來。
睜開眼，滿城燈火通明。天幕上掛著白字。
第18集《失物招領》
今夜全城招領。廣場上一排排櫃檯，失物堆成小山，大喇叭挨個播報。手錶，鑰匙，助聽器，一把斷了齒的木梳。背景層的市民排著隊，挨個認領，抱在懷裡，千恩萬謝。
荒誕集。一出熱熱鬧鬧的啞劇。
江敘沒看戲，直奔橋洞。
橋洞底下，風把水聲送得很遠。一個人影站在橋墩旁邊，抱著一摞表格。
118號。
「你來了。」江敘走過去。
宋遙回過頭。目光落在他的臉上，停了一秒，兩秒，沒有移開。
「江敘。」她說。
他的呼吸停了一拍。
她認出他了。在夢裡。名字是信息，天亮就磨平，可現在是夜裡，她叫得又穩又清楚。
「你讓我想橋洞。」宋遙說，「我來了。來之前，我又去了那個大屋子。」
「看見什麼了？」
「架子最裡面，有一隻碟子。」她的聲音平平的，一個字一個字往外遞，「碟子裡全是糖。綠色糖紙，白熊圖案。攢了很高。」
「碟子在哪一排？」
「不記得排數。」宋遙說，「我只記得，那隻碟子擺得很怪。別的東西一件一格，碼得很齊。只有它，架子上專門騰了一格，空著兩邊，就擺它一個。」
江敘的心沉了一下。
收來的東西按件歸檔，獨獨那隻碟子，單獨一格。那不是倉儲。那是供著。
它知道那隻碟子是誰的。它一直看著那隻碟子，一顆，一顆，滿起來。
江敘站在橋洞底下，半天沒有動。
母親床頭的碟子。舊糖攢幾年沒一次，新糖過夜就沒。他一直知道糖被收走了，收去當道具。他沒想到，用不上的那些，一顆一顆，全躺在那隻碟子裡，連糖紙都在。
它什麼都收。它什麼都不扔。它把一個人三年的念想，收進了一間沒有窗的庫房。
「江敘。」宋遙又叫了他一聲。
他抬起頭。
她的眼神清亮得嚇人，清亮得不像一個夢裡的人。
「它知道我在。」她說，「架子盡頭有個人，一直擦貨架。我走到哪一排，它就擦哪一排。它在替我收拾我看過的東西。」
說完，她的眼神空洞下去，抱著表格，一動不動，又變回了那個被隨手擺在這裡的118號。
橋洞那頭，傳來擦除聲。
不快，不慢，一下，一下。
江敘最後看了她一眼，退進黑暗裡。
他貼著橋墩往外走，腦子裡只剩下一筆帳。
入庫的東西，它留著。看過東西的人，它擦著。今晚之前，他以為場務只追他一個。
現在，場務的名單上，有了第二個人。
他想起宋遙白天的樣子。眼下青黑，人卻精神，說起那間庫房，眼睛亮得反常。
那不是睡得好。那是殼關不嚴了，裡面的東西在往外長。
她問他，這是醫囑，還是作業。
他答了醫囑。現在他欠她的，不止一句實話了。
他回頭看了一眼橋洞。擦除聲還在，一下，一下，擦著她站過的地方。
今晚，他把方向指給了她。明晚開始，他得想個辦法，把她從那條擦除的路線上摘出來。