早上，全城的失物招領處都排起了隊。
社區服務站的玻璃櫃檯上，堆著一夜之間翻出來的舊物。鑰匙串，老花鏡，結婚證，一個撥浪鼓。工作人員一邊登記一邊嘀咕，幹了八年，頭一回見這陣仗。
電台的失物招領節目，熱線從七點響到九點，導播把節目延長了一倍。打進電話的人說的都差不多：昨晚夢見失物招領，醒來忽然想起，自己有件東西丟了好多好多年。
江敘站在早餐鋪門口，聽了一耳朵。
《失物招領》兌現了。沒有熱搜，沒有大喇叭，它只是在八百萬人心裡各點了一盞小燈。回家，翻箱倒櫃，想起一個被自己弄丟過的人。
八成的社會性兌現。它不搬東西，它只給人念頭，念頭自己會長。
「小江。」陳叔把豆漿遞過來，「你說神不神，我昨晚夢見我爹那隻懷表了。今早一翻閣樓，真在。」
「找著就好。」
「好什麼。」陳叔壓低聲音，「我現在一閉眼就琢磨，今晚它還演不演？演什麼？我現在是又怕它演，又怕它不演。」
江敘端著豆漿的手頓了一下。
怕它演，是怕夢損。怕它不演，是惦念。這座城對夜瀾城的感情，正在從害怕變成依賴。這才播了十八集。
上午，中心裡也在聊。小劉翻著手機直樂：「我媳婦把結婚戒指翻出來了，丟了一年，在米缸里。她說夢裡有個聲音讓她回家翻米缸。哥，這算不算託夢？」
「算失物招領。」
「那能招領點大的嗎？」小劉嘆氣，「我想招領我大學時候那頭髮。」
江敘沒笑。他在想另一件事。全城的念頭都落在了「找東西」上，沒有人追問那出戲是誰排的。溫情是最順滑的寫入，因為它兌現的時候，每個人都覺得自己欠了它一點什麼。
上午，宋遙來了。
她站在監測室門口，沒有進來，扶著門框，站了好幾秒。
「坐。」江敘起身。
「我沒事。」她說，「我就是想問你一句話。」
她的眼睛下面青黑一片，可那雙眼睛亮得反常。
「我今早過馬路，看見一個人。」她一個字一個字地說，「他在擦紅綠燈。拿一塊白布，一下一下地擦。我喊了一聲，旁邊的人都看我，他們說紅綠燈好好的。」
江敘的後背慢慢繃緊了。
「我看了三次。」宋遙說，「前兩次他都在。第三次，沒了。」
殼漏到白天了。
夢裡的東西開始滲進她醒著的時間。這不再是睡不好的問題，這是她的世界在出現裂縫。裂縫的那一頭，站著拿白布的那位。
「宋遙。」江敘讓她坐下，給她倒了杯水，「今晚的醫囑改了。」
「改什麼？」
「睡前什麼都別想。橋洞，庫房，都別想。」他說得很慢，「如果還是進去了，記住三件事。找個人多的地方站住。別人做什麼，你做什麼。有人擦東西，你就看地上。」
宋遙捧著水杯，看了他很久。
「最早你說，睡前別想了，越想越容易進去。昨天你說，想著橋洞，越細越好。今天你說，什麼都別想。」她把水杯放下，「江醫生，三個說法。你不是在治我的病。」
監測室里很靜。
「你是在拿我，辦你的事。」
江敘沒有說話。
「辦成了嗎？」宋遙忽然問。
他抬起眼。
「我不知道你要辦什麼事。」她說，「可昨晚我在那個橋洞底下，看見你站在那兒，我就明白了。你讓我想橋洞，是想讓我去那兒。」她頓了頓，「你欠我一個實話。我不要全部，我要一句。」
江敘看著她。那雙眼睛裡沒有焦距渙散的空，也沒有被寫順的平。是宋遙自己的眼睛。
「橋洞底下，你跟我說了很多話。」他最後開口，「那些話，天亮之後你一個字都留不住。你只記得你去過，見過我。」
「我猜到了。」
「你猜到還問？」
「因為你不記得我不記得。」宋遙說，「你知道我會忘，你還是每晚都去找我。那就說明，那些事對你來說，很重要。」
江敘把抽屜拉開，取出一張新的便簽，寫了一行字，遞給她。
睡前什麼都別想。有人擦東西，看地上。
「這張紙你帶回去。」他說，「今晚照做。這是第四個說法，也是最後一個。」
宋遙把便簽收進口袋，起身走到門口，又停下。
「江醫生，我這幾天白天老是看見不該看見的東西。」她沒有回頭，「你說，是不是我快醒了？」
門在她身後關上。
江敘站在原地。
不是她快醒了。是她殼上那道縫，已經透進白天的光了。半醒的人站在兩個世界的縫上，往哪邊倒，都是深淵。
把她摘出來的辦法，教她裝睡只是止血。根子上，她越像異常，場務跟得越緊。可如果她的異常有了名分，有了戲裡的位置，擦東西的那位就動不了她。
異常，洗成角色。這條路，他還不知道怎麼走。但他先把人按在人堆里，別讓她再往布景後面漂。
中午，鄭岩的電話進來。
「兩件事。」他說，「第一件，市庫的復盤排上日程了。不是初篩那種過一遍，是逐段比對原始波形。你那個作廢標籤，能扛多久，我心裡沒數。」
「能扛到下周。」江敘說，「下周之後呢？」
「下周之後，看你。」鄭岩頓了頓，「第二件。專項組今天調了一份檔案。建院以來的樓層圖紙，全部。」
江敘握著手機，站在窗邊。
「包括頂樓？」
「包括頂樓。」鄭岩的聲音壓得很低，「調檔案的手續，是顧問特批的。江敘，畫圈的人等不及了，他要自己進圖紙里找。」
電話掛了。
江敘在窗邊站了一會兒，回到便簽牆前。
牆上已經很擠了。他把三張新便簽按上去。
摘她出來。
第二張紙。
庫房的門。
三件事，都得在夜裡辦。白天能辦的只有一件。
他拉開抽屜，取出一張紙，裁成告示大小。
第一張問的是幾點睡著。八百萬人低頭看了自己的記憶，看見分秒不差。第二張，該讓他們抬頭了。
他落筆，一筆一畫：
你記得第 1集演了什麼嗎？
全城追了十八集。可是除了「有車禍」「下過大雨」，誰也說不全任何一集的劇情。磨皮不磨骨，輪廓在，細節平。只要有人認真去回憶，每個人都會摸到自己記憶里那片被磨平的空白。
摸到空白的人，就會問：誰磨的？
傍晚，他把紙放進挎包，又把從工具房借的第二件東西檢查了一遍。
小手電，銀色，外殼上有一道磕痕。
糖能進夢，撬棍能進夢，貼在身上的東西都跟他走。既然收東西的通道不問是誰的、不管有沒有用，那他就可以反過來用這條通道。白天放進去，夜裡取出來。它在庫房裡攢它的歷史，他可以在夢裡攢自己的。
那根撬棍，他沒有帶回來過。夢裡的東西不跟人走，醒來的只有他自己。停機夜離開六樓之前，他把它塞進了樓梯拐角的配電箱後面。
那是他在夜瀾城的第一件存貨。這隻手電，會是第二件。
它的庫房，他的庫房。
二十三點之前，他把紙放進了老城放映廳的海報框夾層。沒有任何人看見。
回到中心，躺上摺疊床，他最後想了一遍今晚的三件事。
摘人。放紙。找門。
困意落下來之前，他聽見走廊里大喇叭的入睡提醒，女聲溫和，一遍一遍。
今晚有得忙了。