睜開眼，天幕上掛著白字。
第20集《捉迷藏》
大喇叭響了。今晚沒有司儀報幕，是一個女人的聲音，溫和，耐心，哄孩子一樣。
「捉迷藏。數到一百。她，已經藏好了。」
街上的人停下了。八百萬人，在同一條街、不同的街，同時閉上了眼睛。
「一。二。三。」
全城齊聲數數。
黑暗裡，八百萬個聲音數成一個聲音，不快，不慢，從城東滾到城西。路燈底下，站著的，坐著的，扶著自行車的，全都閉著眼，嘴角帶著孩子玩遊戲時的那種認真。
江敘是這座城裡唯一睜著眼的人。
他往中心跑。
數數聲貼著他的後背往前滾。經過公交亭的時候，他聽見亭子裡閉著眼等車的老太太也在數，懷裡的貓跟著一顫一顫。經過跨江大橋，橋上的計程車排著隊，司機們腦袋一點一點的，數得整整齊齊。
一出全城級的遊戲。滿城的人輪班當鬼，抓一個人。
他想起第2集。那時候被預告死亡的是他，全城目光釘的是他。現在，輪到她了。
宋遙在中心的門口。夢裡的中心大門虛掩，她站在台階上，穿著留觀區那身衣服，一隻手插在口袋裡，攥著那顆糖。
她看見他，眼睛亮了一下。
「江敘。她們在數數。」
「數到一百，全城都會來抓你。「江敘拉住她的手腕，「跑。」
兩個人衝進巷子裡。
更新不易，記得分享101看書網
「六十。六十一。」
數數聲在頭頂滾。跑到第二條街的時候，江敘回頭，看見了這輩子都忘不掉的畫面。
他們身後的路燈，一盞一盞地亮了。
不是線路故障，不是天亮了。他們跑過哪裡，哪裡的路燈就亮起來，光圈打在地面上，照亮宋遙剛剛踩過的地磚。再往遠看，全城的燈都在此起彼伏地亮，八百萬人還沒睜眼，光已經開始找她。
主演的聚光燈，長在她身上。
江敘邊跑邊看明白了一件事。全城找她，不等於八百萬人一起找她。劇本把尋找編成了波浪，掃到誰誰睜眼，掃過去誰回崗位。她跑到哪裡，哪裡才變成獵場。對她來說是全世界，對這座城，只是輪班。
輪班就有縫隙。她的活路，在波與波的縫裡。
更糟的還在後面。沿街的窗戶開始一扇一扇地亮燈。閉著眼的人家，夢遊一樣推開窗，探出頭，朝著他們跑過的方向。眼睛都沒睜，臉卻轉得精準，一張一張，全衝著宋遙。
劇本不需要他們看見她。它只需要把她身上的光，調到最亮。
「燈在賣我。」宋遙喘著氣，聲音發緊。
「嗯。」江敘說，「所以別想著藏。藏不住的。」
「那怎麼辦？」
「開一盞更大的。」
她沒聽懂。
「九十七。九十八。」
江敘拉著她拐進老城。放映廳的黑影子立在前頭，昨晚的重映散了場，今晚這裡一個人都沒有。兩千個座位空著，放映機房的鐵梯貼在樓體外牆上。
「九十九。」
「聽著。」江敘把她推到後巷口，「待會兒這裡會非常亮。亮起來的時候，全城的眼睛都會往這兒看。你從後巷走，一路回中心，進門，上樓，別回頭。」
「一百。」
數數聲停了。半秒的安靜之後，目光開始掃街。睜開眼的人，一條街一條街地漫過來。
「你呢？」宋遙抓住他的袖子，「你說你去把路燈點亮，什麼意思？」
「就是這個意思。」江敘說，「跑。記住，別回頭。」
她看了他最後一眼，轉身跑進後巷。
江敘上了鐵梯。
放映機房的門沒鎖。夢裡的東西，劇本讓它們能用，它們就能用。
機房比外面冷。那台老放映機蹲在窗口下面，膠片盒是空的，鐵殼上落著一層布景才有的、永遠擦不髒的灰。江敘把手放上去，停了半秒。
第2集，他撞碎的是保險柜。滿天假鈔，全城仰頭，車禍就這麼被換掉了。
今晚沒有保險柜。今晚他手裡只有一台空放映機，一塊大幕，和一整座閉著眼的城市。
夠了。光本身就是動靜。
他扳下電源開關。機器嗡嗡地轉起來，一束白光從放映窗口打出去，打在對面樓的牆上。
他把機器抬起來，調整角度。
光柱抬離牆面，斜著切進夜空。
老城的上空，立起了一根白色的光柱。
街上的人潮本來已經漫進了巷子，最前面的人離後巷口不到五十米。光柱升起來的那一秒，所有人同時停住，仰起頭。
劇本一次只能指一個方向。
它指了光。
人潮掉頭了。目光掃到哪裡，哪裡的人就往光柱的方向走，腳步聲一片一片地亮起來，喊著同一個遊戲的詞。
「找到了，找到了。」
江敘貼著放映窗口的邊框往外看。後巷口，一個小小的身影逆著人潮，朝中心的方向跑，跑得很穩，一次都沒有回頭。
她做到了。
他直起身，整了整衣領，像上台之前整理著裝。這台戲是他給她搭的，戲名叫金蟬脫殼。燈光就位，觀眾就位，只差另一個主角登場。
他知道這一步的代價。客串入鏡，屬於他的檔案內容就多一份累積，那是編劇給他記的隱形血條，漲滿的那天，就是他的死期。可是他更清楚另一件事：今晚這齣戲必須捉到一個東西。捉不到宋遙，就得捉到別的。它捉到什麼，全城就記住什麼。
那就讓它捉到一個背影。
他往前站了一步，站進光柱里。
放映廳樓下，人潮仰著頭。兩千個座位坐滿了，過道里站滿了，連窗台上都坐著人。檢票口的司儀機械地撕著票根，進場的人居然還記得買票，一塊五，夢遊一樣遞過去，夢遊一樣接回來。
一出臨時起意的戲，他們看得比任何一集都認真。
所有人都在看光里的那個人影。
一個剪影。黑手套，瘦高，站在光的源頭。
「找到了。「人群里有人說。
「找到了。「全城都在說。
江敘在光里站著，一動不動。他聽見樓梯上傳來聲音。
擦除聲。
場務來了。白布滴滴答答，它一級一級地上著鐵梯，不快，不慢。它在門外的鐵梯口停住了。
江敘沒有回頭。
他知道它為什麼停。鏡頭在這裡。幾千雙眼睛盯著這扇放映窗口，它要是在這裡把光里的人抹掉，就等於當著觀眾的面，演一出計劃外的戲。它不會為抓一個異常，去製造一個更大的。
它在門外站著。他在光里站著。
一個等戲散場，一個等字幕。
隔著那道門，江敘聽見白布擦過鐵梯的扶手。他上來的時候扶過那裡。它在擦他的痕跡，一級，一級，從樓下擦到門外，然後停在門外，不進來了。
它在守株待兔。戲一散，鏡頭一撤，它就進來。
江敘看著天幕。字幕，快點。
後巷的方向，宋遙應該已經跑出去了。江敘在光里站著，手心裡全是汗。他不能回頭看，不能抬手擦，光里的任何一個小動作，都會被八百萬人記住。
記住就記住吧。臉會磨平，名字會磨平，明天早上，他們只會記得一個剪影。
捉迷藏，捉迷藏，最後捉到的，是一個站在光里的人。
天幕上，白字終於浮起來。
第20集完。
人潮開始散了。鐵梯口的擦除聲停了停，往樓下去了。
江敘抬腳要走，天幕上又浮出第二行字。
找到你了。
他的血涼了半截。
這四個字不是台詞，不是報幕。它以前只會寫劇名和「完」。第17集它學會了說晚安，今晚，它學會了對他說話。
它以為它找到的是他。
江敘站在暗下來的放映窗口後面，慢慢吐出一口氣。
讓它這麼以為吧。
它找錯人了。宋遙已經到家了。而它記下的這個剪影，磨皮會替他把臉磨掉，輪廓會替他把名字磨掉。它忙活一整夜，捉到的是一個沒有臉、沒有名字的影子。
從今晚起，它要找的東西，換成了這個影子。
影子是沒有帳本的。
至於宋遙，全城記住的畫面里沒有她。捉迷藏最後捉到的是光里的人，那個被八百萬人追捕的姑娘，天亮以後只會磨成一個模糊的輪廓，磨進「第20集」這三個字里。
她的命，是從字幕底下撿回來的。
江敘下了鐵梯，混進散場的人流。走出兩條街，他看見了那個身影。
宋遙站在中心門口的台階上，沒進去，正往這邊望。看見他，她朝他跑過來。
「我到家了。」她說。她的聲音在抖，可是站得很直。
她攤開手心。糖紙剝開了，剝得整整齊齊，綠色的，白熊，一個角都沒撕破。
「糖我吃了。」她說，「挺甜的。」
「嗯。」江敘說，「陳皮味。」
「我知道。我嘗到了。」她看著他，「那些喊我站住的聲音，一路都在喊。我摸了摸口袋，糖在。我就想，這張糖紙是誰給我的。想清楚了，腿就不軟了。」
她把那張糖紙折好，遞過來：「還你。」
「留著。」江敘說，「下回說不定還用得上。」
遠處傳來第一聲鳥叫。天幕徹底暗下去。
他睜開眼。監測室的天花板，日光燈管滋滋地響。
走廊那頭，留觀區的方向安安靜靜，有極輕的、睡熟了才有的呼吸聲。
江敘躺在摺疊床上，聽著那呼吸聲，忽然意識到一件事。
今晚之前，這座城裡能醒著走路的人，只有他一個。
現在是兩個了。