早上，逐幀少女更新了。
視頻標題：《你們記憶里的第 1集，和昨晚放的不一樣》。
江敘在早餐鋪排隊的時候看完的。她把這半個月徵集來的記憶殘片鋪在屏幕上，幾百個人投稿的第1集碎片，路燈一盞一盞滅，從城東開始。然後是昨晚重映版的錄屏——不止一個人錄了夢，醒來對著天花板默寫出來的分鏡——路燈，一起滅。
「我不說哪版是對的。」她在視頻里說，「我只問一句：昨晚之前，我們所有人的記憶都對得上。昨晚之後，要對，就得跟它對。憑什麼？」
評論區第一次沒人玩梗。
熱評第一隻有七個字：我的記憶我做主。
底下跟了一排。
「可它昨晚剛替我做了一次主。」
「我也覺得第1集就是那樣的，我是不是被洗了？」
「完了，我開始分不清哪個是我記的了。」
陳叔把油條遞過來，憂心忡忡：「小江，我昨晚夢見看老電影。今早就覺得，第1集好像就是那個樣子的。可我明明記得……我記得什麼來著？」
他記不得了。原片在它手裡，記憶在人腦子裡，人對不過原片，就只能信原片。
「陳叔。」江敘說，「你記得的那個，才是你的。」
陳叔愣了愣，笑了：「你這話說的，跟算命的一樣。」
江敘端著豆漿往外走。它改稿改得越急，對不上的人就越多。重映是它的反擊，也是它的破綻。昨晚之前，磨平的空白沒人摸得到。昨晚之後，全城的記憶有了兩個版本。
兩個版本，就有疑問。疑問，是他這邊的兵。
上午，宋遙來了。
她進門的時候，臉色比昨天更差，可走路的架勢反而穩了。
「今天地鐵上，有人給我讓座。」她坐下，「說我看著面熟。掛號的時候，護士盯著我看了半天，說好像在什麼地方見過我。江醫生，我活了二十六年，昨天之前，沒有人說過我面熟。」
江敘的手指在桌沿上停住。
預告的寫入，已經開始在白天滲漏。全城記不住「宋遙」兩個字，但「主演」的預期已經發出去了，像一張沒有照片的尋人啟事，八百萬人都在潛意識裡替她留了一個位置。等今晚燈一黑，這張啟事就會印上她的臉。
「今晚，你別回家睡。」江敘說，「中心有留觀床，我給你開單子，睡眠監測複查，手續是真的。」
「然後呢？我在你這兒睡，夢就不來找我了？」
「夢照樣來。但今晚，你入睡的地方得在我看得見的地方。」
宋遙看著他，看了很久。
「你知道今晚會發生什麼。」她說，「你知道，對不對。橋洞，庫房，還有今天這些人的眼神。江醫生，我不要再猜了。」
「今晚，全城會在夢裡找你。」江敘說，「找到了，你就沒了。和現實里死了，一樣。」
監測室里靜了幾秒。
「果然。」宋遙反而笑了，「我就說，哪來那麼多醫囑。」
「你留下來。夜裡我——」
「我不躲。」她打斷他，「躲得過今晚，躲不過明晚。你教我自己跑。」
江敘看著她。
「你可以幫我。」宋遙說，「但你別把我護在身後。護在身後的東西，一轉身就沒了。我要站你旁邊。」
「站我旁邊，會比躲著更危險。」
「我知道。」宋遙說，「我二十六了，危險我自己挑。」
江敘沉默了很久，拉開抽屜，拿出一樣東西，推過桌面。
一顆糖。綠色糖紙，白熊圖案。
宋遙的目光落在糖紙上，停住了。
「這個糖紙……」
「帶著它睡。」江敘說，「貼在身上。進了夢，它跟你走。今晚人很多，聲音很雜，所有人都會喊你的名字，讓你站住。你別聽。你摸摸口袋，糖在，你就在。把糖剝了，剝的時候，想想這張糖紙是誰給你的。」
「剝糖做什麼？」
「讓你記得你是誰。」江敘說，「夢裡的一切都想讓你忘了這個。糖是你的錨。」
宋遙捏起那顆糖，對著光看了看。
「江敘。」她忽然叫了他的全名，「這顆糖，你給別人剝過嗎？」
他沒回答。
她懂了，把糖攥進手心：「我替那個人，謝謝你。」
中午，江敘去了四樓病房。
糖罐里少了一顆糖，他剝了兩顆新的放進碟子，坐下來。
「媽。」他說，「今晚要救一個人。用你教我的法子。」
監護儀滴答響。
「給人放糖，是你教的。你說睡不著的人，嘴裡含點甜的，就不怕了。」他看著母親的臉，「庫房裡那隻碟子，我看見了。它給你單獨留了一格。媽，它怕你。它怕的東西，我都要拿到手。」
監護儀的曲線平穩地走著。
他起身壓好被角，走了。
下午，鄭岩的簡訊進來，只有一行字：
復盤組下周進駐中心。圖紙他們已經看了一上午。
江敘看完，刪掉簡訊。
下周。他買的是時間，時間正在一格一格地走。
便簽牆上，他添了今晚的一張：
它改稿，我改戲。
之後他開始推演《捉迷藏》。
主演是鏡頭的焦點。第2集他領教過，全車的目光釘在身上，走到哪裡，目光跟到哪裡。宋遙躲不掉。藏進鏡頭外也沒用，主演的聚光燈是長在身上的。
躲不掉，就不能讓她躲。
他把第2集在腦子裡重放了一遍。預告死亡，劇本殺局，聚光燈釘在身上。他活下來的原因只有一個：在車禍成真之前，讓全城記住了別的東西。被記住的才成真。這條規則是編劇的刀，也是劇本的棺材釘。
規則他改不了，字幕他改不了。他能改的只有一樣：全城最後記住的畫面。
第2集，車禍沒發生，因為全城記住的是假鈔雨。今晚，「捉到宋遙「這件事沒發生，條件只有一個：在全城記住的畫面里，高潮得是別的。
他需要什麼，他列在腦子裡。糖，已經在她口袋裡。手電，在他身上。放映廳，昨晚剛洗完八百萬人的記憶，今晚那裡是空的。
空的放映廳，兩千個座位，一塊銀幕。
江敘把最後一張便簽按上牆。
目光比人快。那就別跟目光賽跑，給目光換一個方向。
晚上十點，留觀區。
留觀單是王姐簽的字。她看了看病歷夾上的名字，又看了看江敘，什麼都沒問，筆走得很穩。簽完，她把夾子遞迴來。
「夜班辛苦了。」
這三年她什麼都看在眼裡，什麼都沒點破。江敘接過夾子，說了聲謝謝王姐。
宋遙躺在加床上，手心攥著那顆糖。
「怕嗎？」江敘問。
「怕。」她說，「怕得很具體。所以我得自己跑。」
「跑的時候記住，別回頭。」江敘說，「回頭看的那個瞬間，它就捉到你了。」
「你呢？」
「我去給你把路燈點亮。」
宋遙沒聽懂。她也不需要懂。
十點五十，他回監測室之前，又去留觀區門口看了一眼。
宋遙已經躺好了，燈關了，手放在被子外面，還攥著那顆糖。攥得很緊。
江敘在門口站了幾秒。
很多年前，母親也是這樣，把一顆糖放進他的口袋。睡不著的時候摸摸它，嘴裡含點甜的，就不怕了。
這個法子他用了二十年。今天，第一次傳給別人。
二十三點，困意落下來，兩個人在不同的房間，同時閉上了眼睛。
今夜，全城都會找她。
他得比全城快。